...Siyaset geniş bir kavramdır; keskin bir bölünme olmaksızın, etik sorunların kenarlarında kalır.
T. Mann, yazışmalardan. İtalya.
Parlak güneş ışığıyla yıkanan, "yumuşak, ince kumlarla kaplı, kenarları köpüklü korularla çevrili deniz kıyısı, yakındaki dağlara bakmaktadır." Görünüşe göre Yaratıcı ve doğa, böyle bir yerin keyifli, rahat ve dinlenmenin keyifli olacağından endişe ediyordu. Ancak T. Mann'ın "Mario ve Büyücü" adlı kısa romanının anlatıcısı tatil kasabası Torre di Venere daha ilk satırlarda bu yerde tedirginliğin, gerginliğin... havada asılı kaldığını söylüyor.” Tesisin konukları hemen "buradaki ilişkilerin samimiyet ve rahatlıktan yoksun olduğunu" hissettiler.
Çamaşırhane Grand Hotel'in yemek odasında, ilk akşam kahramana bir masa verilmedi; bu rahat yerler "müşterilerimiz" için tutulduğu için çocukların hoşuna gitti. Daha sonra yan odada yaşayan Romalı aristokratın, çocukların yakın zamanda kaptığı boğmacadan korktuğu gerekçesiyle anlatıcının ailesi otelden tahliye edildi. Otel doktoru "hastalığın geçtiğini ve bundan korkmak için bir neden olmadığını" doğrulasa da yönetici yine de yabancıların "odaları boşaltıp ek binaya taşınmak zorunda kalacağını" belirtti. Ve sekiz yaşındaki kız çocuğu "çıplak olarak suya birkaç metre koştuğunda, mayoyu durulayıp geri döndüğünde" eylemi, yani; ebeveynlerinin eylemi korkunç bir öfkeye neden oldu yerel sakinler. Onlar bunu "İtalya'ya karşı nankörlük ve saldırgan saygısızlık, ulusal haysiyete karşı bir hakaret" olarak algıladılar.
Şirin bir tatil kasabasında bu kadar boğucu bir ahlaki iklimin nedeni nedir? T. Mann'ın kısa romanı İtalya'nın hayatındaki o korkunç dönemi anlatıyor. Faşistler iktidara geldiğinde her şeyden önce ulusal bilinci aşılayanlar oldu. Ulusal üstünlük fikri İtalyanları ele geçirdi. “Kolayca güceniyorlardı, kendi onurlarını göstermeyi çok seviyorlardı, ulusal bayraklar arasında bir mücadele olması, otorite ve rütbe konusunda bir anlaşmazlık olması tamamen uygunsuz görünüyordu; çocukları sakinleştirmekten ziyade ana mevzileri kararlılıkla savunmak, İtalya'nın büyüklüğü ve haysiyeti hakkında yüksek sesle sözler söylemek." Çocuklar bile siyasetin içine çekiliyordu: "Sahil genç vatanseverlerle kaynıyordu; bu, doğal olmayan ve çok iç karartıcı bir olay."
Ve insanların faşist fikirlerle yozlaşmasının en etkileyici tezahürü, korkunç büyücü Cipollo'nun oturumuydu. Kuşkusuz bu adama, doğası gereği başkalarının ruhunu etkileme, belirli bir süre büyüleme, insanları manipüle etme gücü bahşedilmiştir. Kibar genç adamı halka dilini çıkarmaya zorladı, terbiyeli Madame Angiolieri itaatkar bir şekilde "onu sürükleyen baştan çıkarıcının peşinden uçtu" ve birkaç seyirciyi kırbaç sesiyle dans etmeye zorladı. Cipollo, kendi emriyle insanlık onurunu aşağılayan eylemler gerçekleştiren ve kendi benliğinden feragat eden insanlar üzerindeki gücünün tadını çıkarıyordu. "Seyirciler bir tür sefahat içindeydiler, gece geç saatlerde olduğu gibi sarhoş olmuş gibiydiler, duyguları üzerindeki kontrolü, bu kişinin etkisini eleştirel bir şekilde değerlendirme ve ona kararlı bir şekilde direnme yeteneklerini kaybettiler." Yalnızca bir kişi Cipollo'nun şeytani büyüsüne karşı koyabilecek gücü buldu. Hipnozun ardından aklı başına gelen garson Mario, çirkin büyücüyü sevgili Silvestra'yla karıştırdığı etkisi altında Cipollo'yu vurdu. “Korkunç ve ölümcül bir son. Ama yine de İtalya'nın kurtuluşunu getirdi."
Avrupa'da faşizmin doğuşunun görgü tanığı olan Thomas Mann, XX yüzyılın 30'lu yıllarında insanlığı kendisini bekleyen tehlike konusunda uyardı. Ancak bu uyarı ne yazık ki faşizmin yenilgiye uğratılmasıyla anlamını yitirmedi. Zaman zaman dünyanın farklı yerlerinde totalitarizm tehdidi ortaya çıkıyor. Yazar, "Mario ve Sihirbaz" adlı kısa öyküsünde, insanlığın daha yüksek ve daha düşük ırklara bölünmesinin yıkıcılığını, diğer insanların aşağılanmasına dayanan "güçlü" bir kişiliğin gücünün suçluluğunu açıkça gösterdi. Totalitarizmin tezahürlerine yalnızca yüksek öz değer duygusuna sahip insanlar, "ben"lerinden vazgeçmemiş bireyler ve kişisel olmayan varlıklardan oluşan bir kalabalık karşı koyamaz. Halkın itaatkâr bir sürüye dönüşmemesi için, her insanın kendine özgü “ben”ini korumaya özen göstermesi, gündelik yaşamdaki alçaklığa, gücün kötüye kullanılmasına, adaletsizliğe, acıklı dalkavukluğa direnmesi gerekir.
Mario ve Sihirbaz - kısa roman, 1929'da yayınlandı.
"Mario ve Sihirbaz" analizi
"Mario ve Sihirbaz" ın ana fikri- o dönemde Avrupa'daki faşizmin ve diktatörlüklerin kınanması.
Tür "Mario ve Sihirbaz"- kısa hikaye. Küçük içerikli bir çalışmada, yoğun, dinamik bir olay örgüsü aracılığıyla - anlatıcının dinlenmesi sırasında yaşanan olaylar, Cipolla'nın oturumunun beklenmedik bir sonucu, yalnızca İtalya'da, Avrupa'da 20-30'ların manevi ve psikolojik atmosferi değil, aynı zamanda bir çıkış yolu da bu durum yeniden yaratılmıştır.
Mario ve Sihirbaz Teması: faşizm fikirleriyle dolu rahatsız edici bir atmosferin yeniden üretimi
Siyasi bir alegori olarak çalışma. Alegorinin özü, belirli bir olgunun diğeriyle içsel bir karşılaştırmasıdır; burada belirli bir görüntü, soyut bir fikrin, yargının, kavramın açıklanma biçimidir. Romandaki bu özel imge, eylemleri faşistlerin politikasını, totaliter rejimin politikasını hayal etmeyi mümkün kılan Cipolla'dır.
Sahne. İtalyan tatil beldesi Toppe di Venere, Venüs Kulesi anlamına gelir. Venüs aşkın tanrıçasıdır. Bu isim, aşkın zirvesiyle, bizzat tanrıça Venüs tarafından korunan şehirle ilişkilendirilir. Toppe di Venere, birkaç kişi için cennet gibi bir dinlenme yeri, barışı sevenler için ise bir sığınak olarak kabul edilen bir şehirdir. Şehir, “uzun zamandır burada olmayan” eski sessizliği nedeniyle çekiciydi.
"Mario ve Sihirbaz" ın ana karakterleri: Anlatıcı ve ailesi, garson Mario, Bayan Angiolieri (“Eleanor” pansiyonunun sahibi), Giovanotto, hipnozcu Cipollo
Anlatı biçimi. Birinci şahıs - anlatıcı; Bir olayın bir görgü tanığının bir süre sonra olayı anlatan öznel anlatımı.
Kompozisyon “Mario ve Sihirbaz”
Bölüm I - Toppe di Venere tatil beldesiyle tanışma.
Bölüm II - Anlatıcının ailesinin başına gelen olayların tasviri.
Bölüm III - Sonucu hipnotize edilmiş seyircilerin uygunsuz bir dansı olan Cipolla'nın seansı ve sonuç Cipolla'nın ölümüdür.
İlk bölüm diğer ikisini organik olarak özümser: Okuyucu dramatik olayların anlatıcının dinlenmesi sırasında meydana geldiğini öğrenir. Tüm bu parçalar anlatıcının hikayesiyle birleşiyor.
İki arsa planı. Dışsal olan Cipolla'nın seansıyla ilgili hikayedir ve içsel, sembolik olan ise "sihirbaz" fenomeninde keşfedilen "güçlü kişilik" türüdür.
İki dünya.Çocukların dünyası ve yetişkinlerin dünyası: Anlatıcı, çocukları yetişkinlerin dünyasındaki dramatik olaylardan korumaya çalışır. Gündüz - Gece: İkinci bölüm gündüz neler olduğunu, üçüncü bölüm ise ağustos gecesinin karanlığında olanları anlatır.
Ana düşünce. Totaliter sistemin insanlık dışı özünün evrensel insan davranış normları üzerindeki etkisi, sağlıklı ilkelerin zaferine olan inanç.
Sorunlar "Mario ve Sihirbaz"
Ahlaki ve etik sorunlar:
- insanların davranışlarındaki değişiklikler, evrensel ahlaki değerler, insanlar arasındaki ilişkiler;
- insan kaderi sorunu;
- totalitarizm, Nazizm ve faşizm ideolojisinin insanlık dışı özünün iyilik ve kötülük sorunu, kalabalığın manipülasyonu, insanların kişiliksizleşmesi;
- bireyin iç özgürlüğü;
- aşırı durumlarda seçim yapma hakkı;
- kalabalığın ve zorbanın oranı;
- Toplum faşizmin Avrupa ülkelerinde bu kadar emin ilerlemesine nasıl izin verebildi? Bu çılgınlığı durdurabilecek kapasitede mi?
Anlaşmazlık: iyi ve kötü, özgürlük ve köleliğe yönelik dürtü, akıllı sağlıklı ilkeler ve şeytancılık, uyum ve kaos, ışık ve karanlık.
“Mario ve Sihirbaz” romanının sanatsal özellikleri
Dışa doğru gerçekçi bir biçime sahip modernist ideolojik içerik.
— Gerçekçilik belirtileri: birçok açıklama (İtalyan tatil yerlerinin tanımı), psikolojik analiz (deneyimler, düşünceler, anlatıcının ve ailesinin ruh hali), doğal ayrıntılar (Cipolla'nın kurbanlarının tasviri).
— Eserde modernizmin özellikleri: doğal bir resme dayanan manzara sembolleri, alegoriler, insan varoluş biçiminin genellemelerini gösterir; eserin pitoreskliği, kontrastların keskinleştirilmesi (izlenimcilik), karakterlerin görüntüleri, ruh halleri, kahramanların duyguları (dışavurumcu unsurlar), sembolizm (Cipolla'nın seansı ve sihirbazın görünüşünün ve ölümünün açıklaması), felsefi ve alegorik.
Thomas Mann
Mario ve Sihirbaz
Toppo di Venere'deki kalışımızı ve oradaki atmosferi hatırlamak acı verici. En başından itibaren havada bir tedirginlik, bir heyecan, bir gerginlik vardı, sonunda da bu oldu. Yüzünde, ölümcül ve aynı zamanda etkileyici bir görüntüde, bu ruh halindeki özellikle kötü niyetli olan her şeyin vücut bulmuş ve tehdit edici bir şekilde yoğunlaşmış gibi göründüğü korkunç Cipolla'nın hikayesi. Çocuklarımızın korkunç sonda orada olmaları (daha sonra bize göründüğü gibi, önceden belirlenmiş ve özünde doğal olan bir son) elbette üzücü ve kabul edilemezdi, ancak bunun başvurduğu aldatmaca bizi yanılttı. çok sıradışı kişi. Çok şükür çocuklar oyunun ne zaman bittiğini, dramanın başladığını anlamadılar ve biz de onları her şeyin bir oyun olduğuna dair mutlu yanılgıdan kurtaramadık.
Torre, Tiren Denizi'nin en popüler tatil yerlerinden biri olan, yılın büyük bölümünde zarif ve kalabalık olan Porteclemente'den yaklaşık on beş kilometre uzakta, deniz kenarındaki oteller ve mağazalarla sıralanan, rengarenk kabinleri, kumdan kale bayrakları ve bronz tenli zarif bir yürüyüş yolu ile yer almaktadır. bedenler, geniş kumsal ve gürültülü eğlence mekanları. Çevresindeki dağların gözden kaçırdığı, çam ağaçlarından oluşan bir koruyla çevrelenen plaj, tüm sahil boyunca aynı ince kumla kaplı, konforlu ve ferah olduğundan, daha az gürültülü bir rakibin kısa süre sonra biraz daha uzakta ortaya çıkması şaşırtıcı değil. Köyün adını aldığı kuleyi bulmak için boşuna etrafınıza bakacağınız Torre di Venere, komşu büyük tatil yerinin bir kolu gibidir ve birkaç yıl boyunca az sayıda kişi için bir cennet, bir laik kalabalık tarafından bayağılaştırılmayan, doğayı bilenler için bir sığınak. Ancak, bu tür köşelerde her zaman olduğu gibi, sessizlik uzun zaman önce kıyı boyunca daha da uzağa, Marina Petiera'ya ve Tanrı bilir nereye kadar çekilmek zorunda kalmıştı; ışık, bildiğimiz gibi, sessizliği arar ve onu dışarı atar, gülünç bir şehvetle üzerine saldırır ve onunla birleşebileceğini ve olduğu yerde olabileceğini hayal eder; ne diyebilirim ki, onun evinde panayırını kurmuş olmasına rağmen sessizliğin hala devam ettiğine inanmaya hazır.
Yani Torre, Porteclemente'den daha sakin ve daha mütevazı olmasına rağmen, İtalyanlar ve diğer ülkelerden gelen ziyaretçiler arasında çoktan moda oldu.
İnsanlar artık uluslararası tatil yerlerine seyahat etmiyor veya aynı ölçüde seyahat etmiyor, ancak bu, onun gürültülü ve kalabalık bir uluslararası tatil yeri olarak kalmasını engellemez; biraz daha ileri gidiyorlar, Torre'ye, daha da lüks ve ayrıca daha ucuz ve bu avantajların çekici gücü, avantajlar ortadan kalksa da değişmeden kalıyor. Torre bir "Grand Otel" satın aldı, gösterişli sayısız misafirhane ve daha basit olanları çoğaldı, böylece denizin üstündeki bir çam korusundaki villa ve bahçelerin sahipleri ve kiracıları artık sahilde huzurla övünemezler; Temmuz-Ağustos aylarında Porteclement'tekiyle tamamen aynı tablo var: tüm plaj, şiddetli güneş nedeniyle derileri boyunlarından ve omuzlarından paçavralar halinde yırtılmış, uğultulu, gürültülü, neşeyle gıdaklayan yıkananlarla dolu; düz dipli, zehirli renkli çocuklu tekneler ışıltılı mavilikte sallanıyor ve onları gözden kaçırmaktan korkan annelerin çocuklarına seslendiği tınılı isimler havayı boğuk bir kaygıya doyuruyor; ve buna istiridye, meşrubat, çiçek, mercan takıları, cornetti al burre satıcıları da ekleniyor; güneşlenenlerin uzanmış kol ve bacaklarının üzerinden geçerek mallarını güneye özgü gırtlaktan ve kaba seslerle sunuyorlar.
Vardığımızda Torre'deki plaj böyle görünüyordu; en hafif tabirle renkliydi ama yine de çok erken geldiğimize karar verdik. Ağustos ortasıydı, İtalya'da sezon hâlâ tüm hızıyla devam ediyordu; yabancıların buranın cazibesini takdir etmesi için en iyi zaman değildi; Ne öğleden sonra aşkı açık kafeler en azından deniz kenarındaki gezinti yolunda?
Bazen oturmaya gittiğimiz ve Mario'nun bize hizmet ettiği “Esquisito”, birazdan bahsedeceğim Mario'nun aynısı! Boş bir masa bulmanız pek mümkün değil ve orkestralar - her biri diğerlerini hesaba katmak istemeyen, kendi oyununu oynuyor! Ayrıca öğle yemeğinden hemen sonra Porteclemente'den halk her gün geliyor, çünkü Torre elbette büyük bir tatil beldesinin huzursuz tatilcileri için kır yürüyüşleri için favori bir destinasyondur ve Fiat'ların ileri geri koşuşturması nedeniyle , oradan giden otoyolun kenarlarındaki defne ve zakkum çalıları, kar gibi, bir inçlik beyaz toz tabakasıyla kaplı - tuhaf ama iğrenç bir tablo.
Aslında Torre di Venere'ye eylül ayında, genel halkın ayrıldığı ve tatil yerinin boş olduğu bir zamanda veya mayıs ayında, deniz bir güneylinin içine dalma riskini alacak kadar ısınmadan önce gitmeniz gerekir. Doğru, sezon dışında bile boş değil, ama çok daha az gürültülü ve İtalyanlarla o kadar da dolu değil. Sahildeki kulübelerin tenteleri altında ve pansiyonların yemek odalarında İngilizce, Almanca ve Fransızca konuşulurken, ağustos ayında, en azından özel adres eksikliği nedeniyle kalmak zorunda kaldığımız Grand Hotel'de oradaydık. Floransalıların ve Romalıların o kadar hakimiyeti vardı ki, bir yabancı kendini sadece yabancı değil, aynı zamanda ikinci sınıf bir misafir gibi hissediyordu.
Bunu, vardığımızın ilk akşamı, restoranda akşam yemeğine indiğimizde ve baş garsondan bize boş bir masa göstermesini istediğimizde biraz sıkıntıyla keşfettik. Aslında bize tahsis edilen masaya itiraz edecek hiçbir şey yoktu, ancak salon gibi dolu olan, ancak altında hala boş koltuklar ve ampullerin olduğu, denize bakan camlı veranda bizi büyüledi. masaların üzerinde kırmızı abajurlar yanıyordu. Böylesi bir şenlik küçüklerimizi çok sevindirdi ve biz, ruhumuzun sadeliği içinde, akşam yemeğini verandada yemeyi tercih ettiğimizi ilan ettik - böylece, görünüşe göre, tam bir cehaletimizi ortaya koymuş olduk, çünkü bize biraz utançla bu lüksün ne olduğunu açıkladılar. “müşterilerimiz” için tasarlandı, “ai nostri client! Müşterilerimize mi? Bu nedenle bize. Bizler bir günlük kelebekler değil, üç hafta ya da bir aylığına gelen pansiyonerleriz. Ancak kırmızı ışık altında yemek yeme hakkına sahip olan müşteri kitlesiyle aramızdaki farkı açıklığa kavuşturmak için ısrar etmek istemedik ve ortak salondaki mütevazı ve rahat bir şekilde aydınlatılmış bir masada pranzo'muzu yedik - çok vasat bir öğle yemeği. kişisel olmayan ve tatsız otel standardı; Denizden on adım kadar uzakta bulunan "Eleanor" pansiyonunun mutfağı daha sonra bize kıyaslanamayacak kadar daha iyi göründü.
Oraya sadece üç dört gün sonra, hatta daha Grand Hotel'e tam olarak yerleşmeden taşındık - ve bu kesinlikle veranda ve kırmızı ışıklar yüzünden değildi: çocuklar, garsonlar ve komilerle hemen arkadaş oluyorlar, çılgınca denizin tadını çıkarıyorlar. , çok geçmeden renkli yemi düşünmeyi unuttum. Ancak verandadaki müdavimlerden bazıları veya daha doğrusu önlerinde alçalan otel yönetimi ile, tatil yerindeki tüm kalışı en başından itibaren mahvedebilecek çatışmalardan biri hemen ortaya çıktı. Ziyaretçiler arasında Roma soyluları, Principe X adlı biri ve ailesi de vardı, bu beylerin odası bizim odamızın hemen yanındaydı ve yüksek sosyeteden bir hanımefendi ve aynı zamanda tutkuyla seven bir anne olan prenses, kalan kalıntılardan korkmuştu. Her iki çocuğumuzun da kısa bir süre önce yaşadığı boğmaca öksürüğünün etkileri, küçük oğlumuzun geceleri genellikle kesintisiz uykusunu hala ara sıra bozan zayıf yankılardı. Bu hastalığın özü pek açık değil, bu da her türlü önyargıya yer bırakıyor ve bu nedenle zarif komşumuzdan hiç de rahatsız olmadık çünkü o, boğmacanın akustik olarak kasıldığı yönündeki yaygın görüşü paylaştı - başka bir deyişle, o sadece çocuklarına kötü bir örnek vermekten korkuyor. Bir kadın olarak gurur duyan ve asaletinin tadını çıkaran kadın, yönetime döndü, ardından her zamanki frakını giyen yönetici, büyük bir üzüntüyle, bu koşullar altında otel kanadına taşınmamızın kesinlikle gerekli olduğunu bize bildirmek için acele etti. Çocukluk çağındaki bu hastalığın yok olmanın son aşamasına geldiğine, aslında üstesinden gelindiğine ve artık başkaları için tehlike oluşturmadığına dair ona güvence vermemiz boşunaydı.
Yaptığımız tek taviz, davayı tıp mahkemesine taşıma izniydi; sorunu çözmek için otel doktoru (bizim davet ettiğimiz biri değil, yalnızca kendisi) çağrılabilirdi. Bu şartı kabul ettik çünkü bu şekilde prensesin sakinleşeceğinden ve bizim hareket etmemize gerek kalmayacağından hiç şüphemiz yoktu. Doktor geldiğinde bilimin dürüst ve değerli bir hizmetkarı olduğu ortaya çıkar. Bebeği muayene eder, tamamen sağlıklı olduğunu görür ve herhangi bir tehlike olduğunu reddeder. Yönetici birdenbire, doktorun sonucuna rağmen odayı boşaltıp ek binaya taşınmamız gerektiğini açıkladığında, meseleyi halledilmiş sayma hakkımız olduğuna inanıyoruz.
Bu kadar kölelik bizi öfkelendirdi. Karşılaştığımız hain inatçılığın prensesin kendisinden gelmesi pek olası değil. Büyük olasılıkla, itaatkar yönetici doktorun raporunu ona bildirmeye cesaret edemedi. Neyse, hep birlikte ve hemen gitmeyi tercih ettiğimizi kendisine bildirdik ve toparlanmaya başladık. Bunu gönül rahatlığıyla yapabilirdik, çünkü bu arada, samimi, aile benzeri görünümüyle bizi hemen cezbeden Eleonora pansiyonunu tesadüfen ziyaret etmeyi başardık ve en olumlu izlenimi bırakan sahibi Signora Angiolieri ile tanıştık. bizim üzerimizde.
Hikayenin kahramanı, İtalya'nın Torre di Venere tatil beldesinde kaldığı süreyi anlatıyor. “Başlangıçta öfke, kızgınlık, gerginlik havada asılı kaldı ve sonunda, yüzünde yerel ruh halinin tüm uğursuz ruhunun ölümcül ve nihayet insanca telaffuz edilebilir göründüğü korkunç Cipolla ile yaşanan olay karşısında tamamen şaşkına döndük. somutlaşmıştı ve tehdit edici derecede yoğunlaşmıştı.
Torre di Venere, Tiren Denizi kıyısındaki bir tatil beldesidir; temmuz ve ağustos aylarında çok gürültülü, gürültülü, tatilciler, servisler, mayolar, içecekler, çiçekler, mercan süslemeleriyle dolu.
Anlatıcı ve ailesi bu kasabaya ağustos ortasında, mevsimin en yoğun olduğu dönemde geldiler. “Altındaki kafeye kaç kişi doluştu? açık hava sette, en azından bazen oturduğumuz ve Mario'nun bize hizmet ettiği aynı "Esquisito" da, şimdi bahsedeceğim aynı Mario!
Anlatıcının ailesi Grand Hotel'de bir oda kiraladı. Ancak birkaç gün sonra başka bir otele taşınmak zorunda kaldılar çünkü ağustos ayında yabancıların, rafine İtalyan toplumu arasında kendilerini en alt sınıftan insanlar olarak hissettikleri ortaya çıktı. İlk başta, anlatıcının ailesinin yemek odası verandasında yer almasına izin verilmedi, zira bu koltuklar müşterilerimiz için tutuluyordu." Ve çok geçmeden bu müşterilerden biri, ziyaretçilerin çocuklarının yakın zamanda muzdarip olduğu boğmacadan korkan bir prenses, otel yönetimine insanların bazen duvarın arkasında öksürdüğünden şikayet etti. Yönetici aceleyle ziyaretçilerin otelin bir kanadına taşınması gerektiğini açıkladı ve burada boğmacadan korkmak için hiçbir neden olmadığına inanan doktorun düşünceleri bile yardımcı olmadı. Yönetimin bu tür dalkavukluğu anlatıcıyı kızdırdı ve o ve ailesi hemen oteli terk ederek Eleanor'un pansiyonuna taşındı. Sahibi, eski bir kostüm tasarımcısı ve ünlü İtalyan sanatçı Eleonora Duse'un arkadaşı olan Signora Angiolieri'ydi. “Bize ayrı, hoş bir konaklama imkanı verildi... Servis özenli ve sevecendi, yemekler harikaydı... Ama yine de gerçek mutluluğu yaşamadık. Belki de bizi evimizi değiştirmeye zorlayan o anlamsız eylem yüzünden... Ben şahsen, gücün safça suistimal edilmesi, adaletsizlik, acınası kölelik ile bu tür çatışmalardan dolayı çok depresyona girdim.
Sıcaklık korkunçtu ve anlatıcının aklına, sanki ruhta oluşan her şeye karşı boşluk ve küçümseme gibi insanları şaşkına çeviren şeyin bu tür bir hava olduğu geldi. Sahilde "sıradan gri kasaba halkı" çoğunluktaydı ve çocuklar arasında aşırı yaramaz ve kaprisli olanlar da vardı. Anlatıcı, yerel sakinlerin birbirlerinin önünde, özellikle de yabancıların önünde davranma yeteneklerini sergiledikleri ve abartılı bir şeref duygusu sergiledikleri iddiası karşısında çok şaşırdı. Ve çok geçmeden ulus fikrinin bu şekilde ortaya çıktığı anlaşıldı. “... Plaj tam anlamıyla genç vatanseverlerle kaynıyordu - doğal olmayan ve çok iç karartıcı bir fenomen. ... İtalyanlar kolayca kırılıyordu, kendi haysiyetlerini göstermeyi çok seviyorlardı, ulusal bayraklar mücadelesi, otorite ve rütbe anlaşmazlığı tamamen uygunsuz bir şekilde ortaya çıkmış gibi görünüyordu ... "
Ve bu arka planda başka bir çatışma meydana geldi. Anlatıcının sekiz yaşındaki kızı, mayosundaki kumları temizlemek için birkaç metre suya çıplak olarak koştu. Kızın hareketi İtalyan tatilciler arasında korkunç bir öfke yarattı; bunu kamu ahlakına bir meydan okuma olarak değerlendirdiler ve hatta bunu misafirperver İtalya'ya karşı nankörlük ve saldırgan bir saygısızlık olarak gördüler. Sonunda anlatıcı para cezası ödemek zorunda kaldı, ancak "macera İtalyan devlet hazinesine böylesine bir katkıya değer."
Kahramanın aklına Torre di Venere ile gitme fikri gelse de hâlâ orada kaldı, bu yüzden tesiste bundan sonra ne olacağını görmeye ve belki de bir şeyler öğrenmeye karar verdi. "Böylece kaldık ve dayanıklılığımızın karşılığında korkunç bir ödül aldık: Cipolla'nın uğursuz derecede ilginç görünümünden sağ kurtulduk."
Sezon sonunda bir illüzyonist ve sihirbaz, halkı eğlendirme ustası olarak ortaya çıktı.
Gösteri akşam saat dokuzda başladı. Ancak geç başlangıca rağmen seyircilerin acelesi yoktu ve salon çok yavaş doldu. Ayakta duran yerler çoğunlukla anlatıcının çocuklarının arkadaşları olan yerel balıkçılara aitti. Ayrıca Esquisito kafesinin garsonu Mario da vardı.
Zaman geçti, büyücünün performansı uzadı, anlatıcı sinirlenmeye başladı çünkü çocukların uyumaya ihtiyacı vardı ama onları henüz başlamamış olan eğlenceden uzaklaştırmak çok acımasızdı. Ama sonunda gösteri başladı ve Cipolla ortaya çıktı. "Yaşı belirsiz bir adam... keskin hatları olan, bitkin bir yüzü, dikenli gözleri, büzülmüş buruşuk ağzı olan... şık ama gösterişli bir gece elbisesi giymişti. ... İtalya'da, belki de başka herhangi bir yerden daha fazla, on sekizinci yüzyılın ruhu korunmuştur ve aynı zamanda o dönemin karakteristiği olan şarlatan türü, panayır soytarı ... Cipolla tüm görünüşüyle \u200b\u200bbuna karşılık geliyordu. tarihsel tip ... "Ancak anlatıcı, buna rağmen, sihirbazın tavırlarında hiçbir palyaço ipucu olmadığını fark etti; tam tersine, sakat, kambur olmasına rağmen sert, gururlu, hatta kendinden memnun görünüyordu. .
Rampada duran Cipolla ucuz bir sigara yaktı ve seyircilere dikkatle bakmaya başladı. Seyirci de aynı şekilde karşılık verdi. Giovanotto'ya seslenen balıkçılardan biri dayanamadı ve Cipolla'yı pek saygılı olmasa da ilk tebrik eden kişi oldu. Bu onu bir nedenden dolayı rahatsız etti ve adama dikkatle bakan ve pelerinin altına gizlenmiş kırbacını da vuran sihirbaz, Giovanotto'ya uzatılmış dilini seyirciye göstermesini emretti ve öyle de yaptı. Konuşmanın bu başlangıcıyla kafası karışan dinleyicilere Cipolla, sakin ve saygılı bir şekilde tebrik edilmekten hoşlandığını, çünkü Roma'da bir fenomen olarak kabul edildiğini ve "biraz şımarık insanlardan gelen sitemlere katlanmayacağını" açıkladı. kadın yarısının dikkatini çekiyor. Cipolla, görünüşe göre o akşam kurbanı olarak seçtiği adamla dalga geçmeye devam etti. Ancak halk sihirbazın dilini beğendi, çünkü burada "konuşma bir kişinin ölçüsüdür" ve bu nedenle Cipolla izleyicinin beğenisini kazandı. Çok hızlı zekalı ve hünerli bir şovmen olduğu ortaya çıktı.
Sihirbaz performansına aritmetik egzersizlerle başladı. Basit ama muhteşem bir oyundu. Cipolla daha sonra tahtaya bir kağıt parçasıyla yazdı, ardından seyircilerden kendisine yardım etmelerini istedi ve iki iri yapılı balıkçıyı seçti. Bunlardan birine tebeşir veren Cipolla, isimlendireceği sayıları yazmasını emretti. Ama her iki adam da yazamadıklarını söyledi. Cipolla gücendi ve kızdı, cahilleri yerlerine gönderdi ve İtalya'da herkesin nasıl yazılacağını bildiğini ve bu nedenle ona göre “kendinize iftira atmak kötü şakalar, bu da ... gölge düşürüyor” dedi. Hükümetimize ve ülkemize". Ayrıca Cipolla, Torre di Venere'yi karanlığın ve cehaletin hüküm sürdüğü İtalya'nın en kötü köşesi olarak adlandırdı. Belli bir genç adam savunmaya koştu memleket, bilim adamı olmasalar da, "salondaki bazılarından, sanki Roma'yı kendisi kurmuş gibi Roma'yla övünenlerden" daha dürüst olduklarını haykırarak. Cipolla düşmanına bir ders vermeye karar verdi. Koridora inip elinde bir kırbaç tutarak, bir şekilde özellikle savaşçı gencin gözlerine baktı ve adamın midesinin ne kadar acıdığını bildiğini, acıdan kıvrılmak istediğini söylemeye başladı ve bu nedenle kendisini biraz daha iyi hissedebilmesi için kıvrılmasını tavsiye etti. Genç adam şaşkınlıkla gülümseyerek sihirbazın söylediklerini yaptı - "sınırsız acının yaşayan bir vücut bulmuş hali" gibi her yeri küçüldü. Cipolla aritmetik sayılarla devam etti. Seyircilerden biri, diğer seyircilerin isimlendirdiği iki haneli, üç haneli ve dört haneli sayıları tahtadaki bir sütuna yazdı. Sütun yaklaşık on beş sayı eklemeye başladığında Cipolla, halkı bunları birbirine eklemeye davet etti. Ve son toplam beş haneli bir sayı olarak açıklandığında, Cipolla tahtanın üzerindeki bir kağıt parçasını kaldırdı ve daha önce yaptığı yazıyı gösterdi: Aynı sayı orada da yazıyordu. Şiddetli alkışlar vardı. “... Halkın gerçekte ne düşündüğünü bilmiyorum... ama genel olarak Cipolla'nın insanları kendisi için seçtiği ve baskı altında iradesine ekleme sürecinin tamamının önceden belirlenmiş bir hedefe yönelik olduğu açıktı... ”
Cipolla bir süre sayılarla deneyler yaptı ve ardından kartlarla ilgili numaralara geçti. “Bir desteden üç kart seçip onları ceketinin iç cebine saklasa ve daha sonra ikinci desteden aynı kartları almak isteyen herkese teklif etse de, sayı her zaman başarılı olmuyordu, bazen sadece iki kart eşleşiyordu. ..” Seyircilerden biri kart çekmek istedi ama onları hiçbir etki olmadan kendi takdirine göre seçti. Buna göre Cipolla, etkisine karşı direnç ne kadar güçlüyse, kartın sihirbazların tam olarak ihtiyaç duyduğu şey olma şansının da o kadar yüksek olduğunu belirtti. Ve böylece oldu. "Doğuştan gelen yeteneğin Cipolli'ye ne kadar yardımcı olduğunu ve mekanik tamircilik ve el çabukluğuyla ne kadar yardımcı olduğunu şeytan bilir." İzleyiciler gösteriyi büyük ilgiyle karşıladı. sihirbazın becerisine saygı duruşunda bulunuldu.
Performansı sırasında Cipolla çok fazla konyak içti ve sürekli sigara içti; güya bu onu iyi durumda tutuyordu. Sihirbaz, kartlarla yapılan numaraların ardından "basiret" oynamaya devam etti: gizli şeyler buldu, seyircinin önceden planladığı cümleleri söyledi. “İzleyicilerini” iyi tanıyordu ve onları nasıl memnun edeceğini biliyordu. Böylece, Cipolla verilen Fransızca ifadeyi İtalyanca olarak telaffuz etti, yalnızca son kelimeyi sanki zorla Fransızca olarak telaffuz etti.
Daha sonra Madame Angiolieri'ye döndü ve Eleonora Duse ile olan arkadaşlığından bahsederek kadının geçmişini "tahmin etti". Bu seyircilerden gerçek bir alkış fırtınasına neden oldu. Çok geçmeden bir ara verildiği duyuruldu. Alışılmadık bir şey hisseden anlatıcı tiyatroyu terk etmek istedi. Ancak çocuklar akşam sonuna kadar beklemek istediler ve kahramanın ailesi kaldı. “... Cavaliers Cipolla'ya karşı hislerimiz son derece çelişkiliydi ama yanılmıyorsam tüm seyircilerde aynıydı ama kimse eve gitmedi. Belki de bu adamın büyüsüne yenik düştük... program dışında bile ondan geliyoruz... ve kararlılığımızı felce uğratıyoruz? Sırf meraktan kaldığımızı da söyleyebiliriz.” Ama sonunda kahraman, "Torre'nin her yerindeki gergin, endişeli, aşağılayıcı, depresif ruh hali" nedeniyle performansın sonunu beklemek zorunda kaldıkları sonucuna varır ve Cipolla, bu durumun vücut bulmuş hali gibi görünür. Yerel atmosferin gerilimi.
Ayrıca anlatıcı, Cipolla'nın kahramanın hiç görmediği en güçlü hipnozcu olduğunu fark etti: “... programın ikinci kısmı açıkça yalnızca özel egzersizlere ayrılmıştı, bir kişinin duyarsızlaşmasının bir göstergesiydi ve onun başkasının iradesine tabi kılınması...”. Ve sihirbazlara egzersizlerinde bir bardak konyak ve pençe şeklinde saplı bir kırbaç yardımcı oldu; bu, "hepimizi cesurca ifşa ettiği ve bizim de sıcak bir şekilde ifade etmekten çekinmediğimiz, gücün saldırgan bir sembolü." duygular - yalnızca fethedilenlerin şaşkınlığı ve inatçılığı bunu yapabilirdi. Cipolla genç bir adamı kataleptik bir duruma getirdi ve ardından vücudunu başının arkası ve bacakları iki sandalyenin arkasına yerleştirip üzerine oturdu. Sihirbaz, yaşlı bayana Hindistan'ı dolaşacağını söyledi ve kadın, var olmayan olaylardan canlı bir şekilde bahsetti. Ve kambur, uzun boylu, şişman adama kolunu kaldıramayacağına dair güvence verdi - ve adam kaybedilen hareket özgürlüğü için boşuna savaştı, çünkü "özgürlüğü ortadan kaldıran şey iradenin felciydi."
Hipnotize edilmiş, büyülenmiş ve sersemlemiş Bayan Angiolieri'nin, kocasının geri dönmesi için yalvarmalarına ve çığlıklarına rağmen sihirbazın içinden geçtiği ve onu dünyanın sonuna kadar takip etmeye hazır göründüğü manzara daha az etkileyici değildi. “... Bu zaferden sonra otoritesi o kadar yükseldi ki seyirciyi dans ettirebilir, kelimenin tam anlamıyla dans ettirebilirdi.” Ve çok geçmeden sahnede, Cipolla'nın kırbacı Lascaux'da birkaç kişi çoktan dans etmeye başlamıştı. Sihirbazlara zaten direnen genç adam, beylerin ona kendi isteği dışında bile dans etmeyi öğretip öğretemeyeceklerini sordu. Cevap olarak Cipolla kırbacını çırpmaya ve tekrarlamaya başladı: “Dans et! Genç adam büyücünün etkisine elinden geldiğince direndi, kıvrandı, ürperdi ama sonunda vücuduna kasılmalar hakim oldu ve dans etmeye başladı ve Cipolla onu diğer kuklalarına katılması için sahneye çıkardı. “Anladığım kadarıyla Romalı tamamen inkarcı bir konumda durduğu için kaybetti. Görünen o ki, isteksizlik tek başına bize manevi güç sağlamaya yetmiyor...”
Bu genç adamın düşüşü oyunun ana olayı oldu ve Cipolla zaferinin zirvesine ulaştı. Bir sigara daha içtikten sonra işaret parmağıyla Mario'yu kendisine doğru çağırdı. Kalın dudaklarında inanılmaz bir gülümsemeyle sahneye çıktı. Yirmi yaşlarında tıknaz bir adamdı, kısa saç kesimi, alçak alnı ve "yeşil ve sarı tonlu tu-Manna grisi gözleri üzerinde" kalın göz kapakları. “Onu bir insan olarak tanıyorduk… Onu neredeyse her gün görüyorduk ve onun hayalperestliğini, bazen düşünmesini ve dünyadaki her şeyi unutmasını beğeniyorduk ve sonra yardımseverlikle durumu telafi etmek için acele ediyorduk. Önemli davrandı, kasvetli değil ama dalkavukluk da yapmadı..."
Mario, Cipolla'ya yaklaştığında yüzünü seyirciye çevirdi ve ona küçümseyen, otoriter ve neşeli bir bakışla baktı. Sonra sihirbaz adamın üzgün göründüğünü fark etti ve Mario'nun aşk için acı çektiğini söyledi. Bu açıklamanın ardından Giovanotto alaycı bir şekilde güldü ve kırgın Mario sahneden kaçmaya karar verdi, ancak Cipolla onu alıkoymayı başardı: “Bekle, sana bir mucize söz veriyorum. Seni boşuna üzüldüğüne inandıracağıma söz veriyorum.” Ve sihirbaz, Mario'nun adı Sylvester olan sevgili kızının güzelliğinden, Mario'nun onu görünce kalbinin nasıl attığını anlatmaya başladı. Hipnotist, adamı, sevdiği kişinin Mario'nun duygularına karşılık verdiğine ve artık ona hitap edenin Cipolla değil, Silvestra olduğuna ikna etti. "Taklitçinin nasıl bakım yaptığını, çarpık omuzlarını cilveli bir şekilde hareket ettirdiğini, şiş gözlerini alnına çevirdiğini ve tatlı bir gülümsemeyle aralık dişli dişlerini sıktığını izlemek iğrençti." Ancak hipnozcunun etkisi altında en derin duygularını, umutsuz, "aldatılmış tutkusunu" gösteren ve yalnızca tek bir kelime fısıldayan Mario'ya bakmak daha da zordu: "Sylvester!" Ve sonra kambur Mario'ya kendini öpmesini emretti. Büyülenen Mario eğildi ve Cipolla'yı öptü. Giovanotto'nun kahkahasıyla bozulan salonda ölüm sessizliği hüküm sürdü. Ama sonra kambur kırbacını vurdu ve Mario uyandı. “Gözleri boşluğa dikilmiş, tüm vücudu geriye yaslanmış ve önce bir elini, sonra diğerini kaba dudaklarına bastırarak duruyordu…” Ve ardından seyircilerin alkışları arasında merdivenlerden aşağı koştu. Cipolla alaycı bir şekilde omuz silkti ama o anda adam aniden döndü, elini kaldırdı ve iki kısa el ateş edildi. “Cipolla sandalyeyi yakaladı... ve bir an sonra sandalyeye sertçe oturdu, başı göğsüne düştü ve sonra kendisi de yere çöktü ve orada öylece yatmaya devam etti; hareketsiz, düzensiz bir giysi yığını ve çarpık bir halde. kemikler." Salonda korkunç bir kargaşa vardı: Bazıları doktor ve polise bağırdı, diğerleri Mario'nun etrafını sardı ve silahını elinden aldı. “Korkunç, ölümcül bir son! Ama yine de bu bir kurtuluş; o zaman da böyle hissetmiştim, şimdi de böyle hissediyorum ve buna engel olamıyorum!
Thomas Mann
Mario ve Sihirbaz
Toppo di Venere'deki kalışımızı ve oradaki atmosferi hatırlamak acı verici. En başından itibaren havada bir tedirginlik, bir heyecan, bir gerginlik vardı, sonunda da bu oldu. Yüzünde, ölümcül ve aynı zamanda etkileyici bir görüntüde, bu ruh halindeki özellikle kötü niyetli olan her şeyin vücut bulmuş ve tehdit edici bir şekilde yoğunlaşmış gibi göründüğü korkunç Cipolla'nın hikayesi. Çocuklarımızın korkunç sonda orada olmaları (daha sonra bize göründüğü gibi, önceden belirlenmiş ve özünde doğal olan bir sonuç) elbette üzücü ve kabul edilemezdi, ancak bunun başvurduğu aldatmaca bizi yanılttı. çok sıradışı bir insan. Çok şükür çocuklar oyunun ne zaman bittiğini, dramanın başladığını anlamadılar ve biz de onları her şeyin bir oyun olduğuna dair mutlu yanılgıdan kurtaramadık.
Torre, Tiren Denizi'nin en popüler tatil yerlerinden biri olan, yılın büyük bölümünde zarif ve kalabalık olan Porteclemente'den yaklaşık on beş kilometre uzakta, deniz kenarındaki oteller ve mağazalarla sıralanan, rengarenk kabinleri, kumdan kale bayrakları ve bronz tenli zarif bir yürüyüş yolu ile yer almaktadır. bedenler, geniş kumsal ve gürültülü eğlence mekanları. Çevresindeki dağların gözden kaçırdığı, çam ağaçlarından oluşan bir koruyla çevrelenen plaj, tüm sahil boyunca aynı ince kumla kaplı, konforlu ve ferah olduğundan, daha az gürültülü bir rakibin kısa süre sonra biraz daha uzakta ortaya çıkması şaşırtıcı değil. Köyün adını aldığı kuleyi bulmak için boşuna etrafınıza bakacağınız Torre di Venere, komşu büyük tatil yerinin bir kolu gibidir ve birkaç yıl boyunca az sayıda kişi için bir cennet, bir laik kalabalık tarafından bayağılaştırılmayan, doğayı bilenler için bir sığınak. Ancak, bu tür köşelerde her zaman olduğu gibi, sessizlik uzun zaman önce kıyı boyunca daha da uzağa, Marina Petiera'ya ve Tanrı bilir nereye kadar çekilmek zorunda kalmıştı; ışık, bildiğimiz gibi, sessizliği arar ve onu dışarı atar, gülünç bir şehvetle üzerine saldırır ve onunla birleşebileceğini ve olduğu yerde olabileceğini hayal eder; ne diyebilirim ki, onun evinde panayırını kurmuş olmasına rağmen sessizliğin hala devam ettiğine inanmaya hazır.
Yani Torre, Porteclemente'den daha sakin ve daha mütevazı olmasına rağmen, İtalyanlar ve diğer ülkelerden gelen ziyaretçiler arasında çoktan moda oldu.
İnsanlar artık uluslararası tatil yerlerine seyahat etmiyor veya aynı ölçüde seyahat etmiyor, ancak bu, onun gürültülü ve kalabalık bir uluslararası tatil yeri olarak kalmasını engellemez; biraz daha ileri gidiyorlar, Torre'ye, daha da lüks ve ayrıca daha ucuz ve bu avantajların çekici gücü, avantajlar ortadan kalksa da değişmeden kalıyor. Torre bir "Grand Otel" satın aldı, gösterişli sayısız misafirhane ve daha basit olanları çoğaldı, böylece denizin üstündeki bir çam korusundaki villa ve bahçelerin sahipleri ve kiracıları artık sahilde huzurla övünemezler; Temmuz-Ağustos aylarında Porteclement'tekiyle tamamen aynı tablo var: tüm plaj, şiddetli güneş nedeniyle derileri boyunlarından ve omuzlarından paçavralar halinde yırtılmış, uğultulu, gürültülü, neşeyle gıdaklayan yıkananlarla dolu; düz dipli, zehirli renkli çocuklu tekneler ışıltılı mavilikte sallanıyor ve onları gözden kaçırmaktan korkan annelerin çocuklarına seslendiği tınılı isimler havayı boğuk bir kaygıya doyuruyor; ve buna istiridye, meşrubat, çiçek, mercan takıları, cornetti al burre satıcıları da dahildir; bunlar, güneşlenenlerin uzanmış kol ve bacaklarının üzerinden geçerek, gırtlaktan ve kaba Güneyli sesleriyle mallarını sunarlar.
Vardığımızda Torre'deki plaj böyle görünüyordu; en hafif tabirle renkliydi ama yine de çok erken geldiğimize karar verdik. Ağustos ortasıydı, İtalya'da sezon hâlâ tüm hızıyla devam ediyordu; yabancıların buranın cazibesini takdir etmesi için en iyi zaman değildi; En azından deniz kenarındaki gezinti yolundaki açık kafelerde öğle yemeğinden sonra nasıl bir kalabalık var?
Bazen oturmaya gittiğimiz ve Mario'nun bize hizmet ettiği “Esquisito”, birazdan bahsedeceğim Mario'nun aynısı! Boş bir masa bulmanız pek mümkün değil ve orkestralar - her biri diğerlerini hesaba katmak istemeyen, kendi oyununu oynuyor! Ayrıca öğle yemeğinden hemen sonra Porteclemente'den halk her gün geliyor, çünkü Torre elbette büyük bir tatil beldesinin huzursuz tatilcileri için kır yürüyüşleri için favori bir destinasyondur ve Fiat'ların ileri geri koşuşturması nedeniyle , oradan giden otoyolun kenarlarındaki defne ve zakkum çalıları, kar gibi, bir inçlik beyaz toz tabakasıyla kaplı - tuhaf ama iğrenç bir tablo.
Aslında Torre di Venere'ye eylül ayında, genel halkın ayrıldığı ve tatil yerinin boş olduğu bir zamanda veya mayıs ayında, deniz bir güneylinin içine dalma riskini alacak kadar ısınmadan önce gitmeniz gerekir. Doğru, sezon dışında bile boş değil, ama çok daha az gürültülü ve İtalyanlarla o kadar da dolu değil. Sahildeki kulübelerin tenteleri altında ve pansiyonların yemek odalarında İngilizce, Almanca ve Fransızca konuşulurken, ağustos ayında, en azından özel adres eksikliği nedeniyle kalmak zorunda kaldığımız Grand Hotel'de oradaydık. Floransalıların ve Romalıların o kadar hakimiyeti vardı ki, bir yabancı kendini sadece yabancı değil, aynı zamanda ikinci sınıf bir misafir gibi hissediyordu.
Bunu, vardığımızın ilk akşamı, restoranda akşam yemeğine indiğimizde ve baş garsondan bize boş bir masa göstermesini istediğimizde biraz sıkıntıyla keşfettik. Aslında bize tahsis edilen masaya itiraz edecek hiçbir şey yoktu, ancak salon gibi dolu olan, ancak altında hala boş koltuklar ve ampullerin olduğu, denize bakan camlı veranda bizi büyüledi. masaların üzerinde kırmızı abajurlar yanıyordu. Böylesi bir şenlik küçüklerimizi çok sevindirdi ve biz, ruhumuzun sadeliği içinde, akşam yemeğini verandada yemeyi tercih ettiğimizi ilan ettik - böylece, görünüşe göre, tam bir cehaletimizi ortaya koymuş olduk, çünkü bize biraz utançla bu lüksün ne olduğunu açıkladılar. “müşterilerimiz” için tasarlandı, “ai nostri client! Müşterilerimize mi? Bu nedenle bize. Bizler bir günlük kelebekler değil, üç hafta ya da bir aylığına gelen pansiyonerleriz. Ancak kırmızı ışık altında yemek yeme hakkına sahip olan müşteri kitlesiyle aramızdaki farkı açıklığa kavuşturmak için ısrar etmek istemedik ve ortak salondaki mütevazı ve rahat bir şekilde aydınlatılmış bir masada pranzo'muzu yedik - çok vasat bir öğle yemeği. kişisel olmayan ve tatsız otel standardı; Denizden on adım kadar uzakta bulunan "Eleanor" pansiyonunun mutfağı daha sonra bize kıyaslanamayacak kadar daha iyi göründü.
Oraya sadece üç dört gün sonra, hatta daha Grand Hotel'e tam olarak yerleşmeden taşındık - ve bu kesinlikle veranda ve kırmızı ışıklar yüzünden değildi: çocuklar, garsonlar ve komilerle hemen arkadaş oluyorlar, çılgınca denizin tadını çıkarıyorlar. , çok geçmeden renkli yemi düşünmeyi unuttum. Ancak verandadaki müdavimlerden bazıları veya daha doğrusu önlerinde alçalan otel yönetimi ile, tatil yerindeki tüm kalışı en başından itibaren mahvedebilecek çatışmalardan biri hemen ortaya çıktı. Ziyaretçiler arasında Roma soyluları, Principe X adlı biri ve ailesi de vardı, bu beylerin odası bizim odamızın hemen yanındaydı ve yüksek sosyeteden bir hanımefendi ve aynı zamanda tutkuyla seven bir anne olan prenses, kalan kalıntılardan korkmuştu. Her iki çocuğumuzun da kısa bir süre önce yaşadığı boğmaca öksürüğünün etkileri, küçük oğlumuzun geceleri genellikle kesintisiz uykusunu hala ara sıra bozan zayıf yankılardı. Bu hastalığın özü pek açık değil, bu da her türlü önyargıya yer bırakıyor ve bu nedenle zarif komşumuzdan hiç de rahatsız olmadık çünkü o, boğmacanın akustik olarak kasıldığı yönündeki yaygın görüşü paylaştı - başka bir deyişle, o sadece çocuklarına kötü bir örnek vermekten korkuyor. Bir kadın olarak gurur duyan ve asaletinin tadını çıkaran kadın, yönetime döndü, ardından her zamanki frakını giyen yönetici, büyük bir üzüntüyle, bu koşullar altında otel kanadına taşınmamızın kesinlikle gerekli olduğunu bize bildirmek için acele etti. Çocukluk çağındaki bu hastalığın yok olmanın son aşamasına geldiğine, aslında üstesinden gelindiğine ve artık başkaları için tehlike oluşturmadığına dair ona güvence vermemiz boşunaydı.
Yaptığımız tek taviz, davayı tıp mahkemesine taşıma izniydi; sorunu çözmek için otel doktoru (bizim davet ettiğimiz biri değil, yalnızca kendisi) çağrılabilirdi. Bu şartı kabul ettik çünkü bu şekilde prensesin sakinleşeceğinden ve bizim hareket etmemize gerek kalmayacağından hiç şüphemiz yoktu. Doktor geldiğinde bilimin dürüst ve değerli bir hizmetkarı olduğu ortaya çıkar. Bebeği muayene eder, tamamen sağlıklı olduğunu görür ve herhangi bir tehlike olduğunu reddeder. Yönetici birdenbire, doktorun sonucuna rağmen odayı boşaltıp ek binaya taşınmamız gerektiğini açıkladığında, meseleyi halledilmiş sayma hakkımız olduğuna inanıyoruz.
Bu kadar kölelik bizi öfkelendirdi. Karşılaştığımız hain inatçılığın prensesin kendisinden gelmesi pek olası değil. Büyük olasılıkla, itaatkar yönetici doktorun raporunu ona bildirmeye cesaret edemedi. Neyse, hep birlikte ve hemen gitmeyi tercih ettiğimizi kendisine bildirdik ve toparlanmaya başladık. Bunu gönül rahatlığıyla yapabilirdik, çünkü bu arada, samimi, aile benzeri görünümüyle bizi hemen cezbeden Eleonora pansiyonunu tesadüfen ziyaret etmeyi başardık ve en olumlu izlenimi bırakan sahibi Signora Angiolieri ile tanıştık. bizim üzerimizde.
Güzel, kara gözlü, Toskana tipi, muhtemelen otuzdan biraz daha yaşlı, mat tenli bir kadın. Fildişi Güneyli bir tene sahip olan Madame Angiolieri ve her zaman dikkatli giyinen, sessiz ve kel bir beyefendi olan kocası, Floransa'da daha büyük bir pansiyona sahiplerdi ve yalnızca yaz ve sonbaharın başlarında Torre'deki şubeye başkanlık ediyorlardı. Daha önce, evlenmeden önce, yeni metremiz Duse'un arkadaşı, refakatçisi, giydiricisi ve dahası bir arkadaşıydı - görünüşe göre hayatındaki en önemli ve en mutlu dönem olarak gördüğü ve ilk ziyaretimizde hakkında konuşmaya başladığı bir dönemdi. hareketli bir şekilde konuşun. Büyük aktrisin sayısız fotoğrafı, yürekten yazılar ve önceki yaşamından diğer kalıntılarla birlikte Madame Angiolieri'nin oturma odasının duvarlarını ve kitaplıklarını süslüyordu; her ne kadar onun ilginç geçmişine dair bu kültün aynı zamanda bir şekilde çekiciliğini arttırmayı amaçladığı açık olsa da. Mevcut girişiminin gücüyle, onu evin içinde takip ederek, rahmetli metresinin sınırsız nezaketi, yürekten bilgeliği ve yardımseverliği hakkında ani ve gürültülü Toskana lehçesinde sunulan hikayeyi zevkle ve katılımla dinledik.
Orada, iyi İtalyan geleneğine göre çocuklara karşı çok sevgi dolu olan Grand Hotel çalışanlarının üzüntüsüne rağmen, eşyalarımızın taşınmasını emretmiştik; bize sağlanan oda izole ve hoştu, deniz kenarındaki gezinti yoluna bakan genç çınar ağaçlarının bulunduğu sokak boyunca uzanan deniz yolu yakın ve rahattı, Madame Angiolieri'nin her gün öğle yemeğinde çorba döktüğü yemek odası Havalı ve düzenliydi, hizmetçiler özenli ve nazikti, masa mükemmeldi, hatta pansiyonda Viyana'dan gelen tanıdıklarımızla tanıştık, akşam yemeğinden sonra evin önünde sohbet edebildik ve onlar da bizi arkadaşlarıyla tanıştırdı. , yani her şey harika olabilirdi - sadece konut değişikliğinden memnunduk ve hiçbir şey iyi dinlenmeyi engellememiş gibi görünüyordu.
Ama yine de huzur yoktu. Belki de hareketimizin saçma nedeni bizi rahatsız etmeye devam ediyordu - kişisel olarak, gücün ilkel suiistimali, adaletsizlik, kölece ahlaksızlık gibi ortak insan özellikleriyle karşı karşıya kaldığımda dengeyi bulmakta zorluk çektiğimi itiraf etmeliyim. Bu beni çok uzun sürüyor, beni düşünmeye sürüklüyor, sinir bozucu ve sonuçsuz çünkü bu tür olaylar çok tanıdık ve sıradan hale geldi. Üstelik Grandhotel ile kavga ettiğimiz hissine bile kapılmadık. Çocuklar hala personelle arkadaştı, komi oyuncaklarını tamir ediyordu ve zaman zaman otelin bahçesinde çay içiyorduk, bazen de dudaklarına hafifçe mercan rengi ruj sürülmüş, zarif ve kararlı bir tavırla görünen prensesi orada görüyorduk. Ona emanet edilen İngiliz kadınlarına bakmak için bir adım attı sevgili bebekler ve bebeğimiz ortaya çıktığında boğazını temizlemesi bile kesinlikle yasak olduğundan tehlikeli yakınlığımız hakkında hiçbir fikri yoktu.
İnanılmaz sıcak olduğunu söylememe gerek var mı? Sıcaklık gerçekten Afrikalıydı: Mavi, çivit rengi serinliğin kenarından baktığınızda, güneşin vahşi zulmü o kadar amansızdı ki, kumsaldan sahile birkaç adım yürümek zorunda kalma düşüncesi bile. Yemek masasında sadece pijama olmasına rağmen iç çekmeme neden oldu. Sıcağa dayanabilir misin? Özellikle haftalarca beklediğinde? Elbette burası güney ve tabiri caizse güneyin klasik havası, insan kültürünün yeşermesine hizmet eden iklim, Homeros'un güneşi vb. Ancak bir süre sonra, kendi isteğim dışında, bu ortamın boğucu olduğunu düşünmeye başladım.
Her geçen gün, gökyüzünün aynı sıcak boşluğu çok geçmeden beni bunaltmaya başlıyor; renklerin parlaklığı, aşırı derecede doğrudan ve saf ışık, her ne kadar şenlikli bir ruh hali uyandırsa da, kişiye dikkatsizliği ve değişkenlikten ve değişkenlikten bağımsız olma konusunda güven aşılıyor. Ancak hava ilk başta kendinizi bu rapora kaptırmanıza izin vermiyor, kuruyor, İskandinav ruhunun daha derin ve karmaşık ihtiyaçlarını tatminsiz bırakıyor ve hatta zamanla küçümseme gibi bir şeye ilham veriyor. Haklısın, boğmacayla ilgili bu aptal hikaye olmasaydı, muhtemelen her şeyi farklı algılardım: Sinirlendim, belki de her şeyi tam olarak böyle algılamak istedim ve yarı bilinçli olarak hazır bir klişeyi seçtim. Kendimde böyle bir çevre algısı uyandırmak için, o zaman en azından bir şekilde onu haklı çıkarmak ve desteklemek için. Ama deniz söz konusu olduğunda, denizin değişmez büyüklüğü karşısında kumların üzerinde geçirilen sabah saatleri, kendimizde kötü bir niyet olduğunu varsaysak bile, böyle bir şeyden söz edilemez; ama yine de tüm geçmiş deneyimlerimizin aksine kumsalda kendimizi pek rahat ve neşeli hissetmiyorduk.
Evet, biz de çok erken geldik: plaj, daha önce de söylediğimiz gibi, hala yerel orta sınıfın elindeydi - şüphesiz memnuniyet verici bir insan türü, siz de buradasınız, gençler arasında hem yüksek manevi hem de yüksek maneviyat bulunabilir. nitelikler ve fiziksel güzellik, ancak Kural olarak, yerel kuşakta damgalanmış olan, inkar etmeyeceğiniz, insani vasatlık ve burjuva kişiliksizliği ile çevrelenmiştik, gökyüzümüzün altında var olan örneklerden daha çekici değil. Bu kadınların ne sesleri var! Bazen Batı Avrupa vokal sanatının beşiği olan İtalya'da olduğumuza inanamıyordum. "Fuggiero!"
Ve bugüne kadar bu çığlığı kulaklarımda tutuyorum; arka arkaya yirmi gün boyunca yakın çevremde sürekli olarak, utanmazca kısık, korkunç derecede vurgulanmış, bir tür tarafından yayılan delici bir şekilde uzatılmış bir "e" ile duyulması boşuna değil. çoktan tanıdık gelen umutsuzluk: “Fuggiero! Rispondi almeno!” Üstelik "sp", "shi" gibi çok kaba bir şekilde telaffuz ediliyordu ki bu, özellikle zaten kötü bir ruh halindeyseniz, başlı başına can sıkıcı bir durum. Bu çığlık, kürek kemikleri arasında güneş yanığı nedeniyle mide bulandırıcı ülseri olan, inatçılığı, yaramazlığı ve şimdiye kadar karşılaştığım her şeyi aşan kötü niyetliliği olan aşağılık bir çocuğa yönelikti; Üstelik korkunç zayıflığı nedeniyle tüm sahili alarma geçirmekten çekinmeyen korkunç bir korkak olduğu ortaya çıktı - Suya girdiğinde bir yengeç onu bacağını çimdikledi, ama böyle bir acı çığlık attı. Antik çağın kahramanları gibi önemsiz bir neden gerçekten yürek parçalayıcıydı ve herkes bunun bir felaket olduğunu varsayıyordu. Açıkçası kendisinin ciddi şekilde yaralandığını düşünüyordu. Kıyıya doğru sürünerek, sanki ıstırap içindeymiş gibi kumların üzerinde yuvarlanarak "ohi!" diye bağırdı. ve "oimo!", elleri ve ayaklarıyla dövüyor, annesinin büyülerini ve etrafını saran akrabalarının ve arkadaşlarının ricalarını reddediyordu. Her yönden insanlar koşarak geldi. Boğmacamızı çok duyarlı bir şekilde anlayan bir doktor getirdiler ve onun bilimsel tarafsızlığı bir kez daha doğrulandı. Kurbanı iyi huylu bir şekilde rahatlatarak bunun önemsiz bir şey olduğunu belirtti ve kölenin pençelerindeki aşınmayı azaltmak için hastasına banyo yapmaya devam etmesini tavsiye etti. Bunun yerine, Fujero, sanki bir uçurumdan düşmüş ya da boğulmuş gibi, doğaçlama bir sedyeye yerleştirildi ve bir kalabalık insan eşliğinde kumsaldan götürüldü - bu onun ertesi sabah tekrar oraya gelip yoluna devam etmesine engel olmadı. sanki tesadüfen başkalarının çocuklarının kumdan kalelerini yok etmek. Tek kelimeyle ne dehşet!
Ayrıca, bu on iki yaşındaki velet, bizi neredeyse fark edilmeden karartıp şımartan belli bir ruh halinin ana temsilcilerinden biriydi. hoş konaklama Deniz yoluyla. Her nasılsa buradaki atmosfer sadelik ve rahatlıktan yoksundu; Yerel halk "kendini sevdi", ilk başta hangi anlamda ve ruhta olduğunu belirlemek bile zordu, kendilerini şişirmeyi, birbirlerine ve yabancılara ciddiyetlerini ve dürüstlüklerini, onur meselelerinde özel talepleri göstermeyi görevleri olarak görüyorlardı. , bu ne anlama geliyordu? Ancak çok geçmeden siyasi arka plan bizim için netleşti: işin içinde bir ulus fikri vardı. Aslında sahil genç yurtseverlerle kaynıyordu; bu, doğal olmayan ve iç karartıcı bir görüntüydü. Sonuçta çocuklar özel bir insan ırkını, deyim yerindeyse kendi milletlerini oluştururlar; Dünyanın her yerinde, az sayıda kelime dağarcığı farklı dillere ait olsa bile, aynı yaşam tarzı nedeniyle kolayca ve basit bir şekilde bir araya geliyorlar. Çocuklarımız çok geçmeden hem yerli halkla hem de yabancıların çocuklarıyla oynamaya başladı. Ancak birbiri ardına anlaşılmaz hayal kırıklıkları yaşadılar. Arada sırada şikayetler alevleniyor, ciddiye alınamayacak kadar acı verici ve tsaporistos olan gurur kendini gösteriyordu; Rashiri, yerinde ve öncelikli olarak bayrakların arasında alevlendi; yetişkinler müdahale etti, uzlaşmaktan çok, anlaşmazlıkları durdurmak ve temelleri korumak için, İtalya'nın büyüklüğü ve onuruyla ilgili gürleyen sözler, hiç de komik olmayan ve herhangi bir oyunu bozan ifadeler; her iki çocuğumuzun da şaşkın ve şaşkın bir halde oradan ayrıldığını gördük ve onlara durumu elimizden geldiğince açıklamaya çalıştık: bu insanların ateşli olduğunu, böyle bir durum yaşadıklarını söyledik, eh, sanki bir şey gibi bir şey hastalık pek hoş değil, “Ah, görünüşe göre kaçınılmaz.
Yalnızca kendimizi ve kendi dikkatsizliğimizi suçlayabilirdik; eğer her ne kadar bunu anlayıp dikkate alsak da işler bu durumla çatışıyorsa, başka bir çatışma var demektir; Görünüşe göre öncekiler de öyle ama tamamen tesadüftü. Kısacası ahlakı rencide ettik. Kızımız - sekiz yaşında ama fiziksel gelişim açısından ona yedi bile veremezsiniz, o kadar zayıf ki - gönlünce banyo yapmış ve sıcak havalarda her zamanki gibi kesintiye uğrayan oyun oynamaya devam ediyor. plajda dalgıç kıyafetiyle, üzerine kalın bir kum kabuğunun yapıştığı suda mayosunu durulamak için bizden izin aldı, böylece daha sonra onu giyebilir ve bir daha kirlenmezsiniz. Çıplak halde suya birkaç metre koşuyor, elbisesini batırıyor ve geri dönüyor.
Onun ve dolayısıyla bizim eylemimizin neden olacağı öfke, kızgınlık ve protesto dalgasını öngörebilir miydik? Size ders vermeyeceğim ama tüm dünyada insan vücuduna ve onun çıplaklığına yönelik tutumlar son yıllarda kökten değişti ve duyularımızı da etkiledi. Basitçe "dikkat edilmeyen" şeyler var ve bunlar arasında bu çocuksu, duygusuz küçük bedene verilen özgürlük de vardı. Ancak burada bu bir meydan okuma olarak algılandı. Genç vatanseverler yuhaladı. Fujero parmaklarını ağzına sokup ıslık çaldı. Yanımızdaki yetişkinlerin heyecanlı konuşmaları giderek daha da yükseldi ve pek de iyiye işaret değildi. Plaja uygun olmayan fraklı ve melon şapkasını başının arkasına doğru itmiş bir beyefendi, skandal içindeki hanımına bunu böyle bırakmayacağına dair güvence verir; önümüzde büyüyor ve mizaçlı güneyin tüm pathoslarının en temel nezaket taleplerinin hizmetine sunulduğu bir Filipinli üzerimize çöküyor. Bize bildirildiği üzere suçlu olduğumuz utancın unutulması, özünde nankörlük ve İtalya'nın misafirperverliğinin aşağılayıcı bir suiistimali olduğu için daha da kınanacak bir durumdur. Biz sadece halka açık yüzme kurallarının ruhunu ve lafzını değil, aynı zamanda ülkesinin onurunu da suç teşkil edecek şekilde ihlal ettik ve bu onuru savunan o, kuyruklu beyefendi, ulusal haysiyete böyle bir saldırının gerçekleşmesini sağlayacaktır. cezasız kalmasın.
Bu dökülen kelimeleri dinlerken isteksizce düşünceli bir şekilde başımızı salladık. Öfkeli beyefendiye itiraz etmek, yalnızca yeni bir hata yapmak anlamına gelir. Örneğin, burada her şeyin "misafirperverlik" kelimesinin gerçek anlamıyla pek uygun olduğunu düşünecek kadar refah içinde olmadığı ve açıkça söylemek gerekirse, İtalya'nın pek de misafiri olmadığımız pek çok şey dilimizin ucundaydı. Signora Angiolieri'den itibaren bizim zamanımızda mesleğini değiştirdi; güvenilir olmaktan çıkıp pansiyonun sahibi oldu. Ayrıca, bu kadar kutsal kısıtlamalara geri dönüş gerekiyorsa, bu güzel ülkede ahlakın ne kadar düştüğüne dair hiçbir fikrimiz olmadığını söyleyerek itiraz etmek için de sabırsızlandık. Ancak, kendimizi provokatif veya saygısız davranmak gibi bir niyetimiz olmadığı konusunda güvence vermekle sınırladık ve özür olarak genç suçlunun genç yaşına ve fiziksel olgunlaşmamışlığına atıfta bulunduk. Hepsi boşuna. Güvencelerimiz mantıksız olduğu gerekçesiyle reddedildi, iddialarımızın savunulamaz olduğu ilan edildi ve başkalarını da utandırmak için bize bir ders vermeye karar verdiler. Muhtemelen polise telefonla bilgi verildi, yetkililerin bir temsilcisi sahilde belirdi, olayı çok ciddi, "molto mezar" olarak nitelendirdi ve bizi kendisini "meydana", üst düzey bir yetkilinin bulunduğu belediyeye kadar takip etmeye davet etti. "molto grave" ön hükmünü onayladı ve melon şapkalı beyefendinin kullandığı aynı didaktik ifadeleri (görünüşe göre buradaki olağan didaktik ifadeler) kullanarak, suçumuz hakkında uzun bir tirad başlattı ve ceza olarak elli lira para cezası verdi. bizim üzerimizde. Maceramızı devlet hazinesine böyle bir bağışa layık gördük, ödedik ve ayrıldık. Belki de hemen ayrılmalıyız?
Bunu neden yapmadık? O zaman ölümcül Cipolla'yla karşılaşmaktan kaçınırdık; ancak ayrılmayı geciktirmemize neden olacak pek çok şey bir araya geldi. Şairlerden biri, bizi hoş olmayan bir durumda tutan şeyin yalnızca tembellik olduğunu söyledi - bu esprili söz, ısrarımızı açıklamak için kullanılabilir. Üstelik bu tür çatışmalardan sonra savaş alanını terk etmeye pek de istekli değilsiniz; Özellikle başkalarının sempati ifadeleri moralinizi güçlendiriyorsa, kendinizi küçük düşürdüğünüzü kabul etmek istemezsiniz. Villa Eleanor'da bize yapılan haksızlığa ilişkin iki görüş yoktu. Öğleden sonra muhataplarımız olan İtalyan tanıdıklar, bu hikayenin ülkenin itibarına hiçbir şekilde katkıda bulunmadığına inanıyorlardı ve yurttaşlar olarak kuyruklu beyefendiden bir açıklama talep edeceklerdi. Ancak bir sonraki Lenya, tüm arkadaşlarıyla birlikte sahilden kayboldu - elbette bizim yüzümüzden değil, ama ona cesaret veren şeyin yaklaşmakta olan ayrılışının bilinci olması mümkün - öyle ya da böyle, ortadan kaybolması bizim için büyük bir rahatlama. Ve dürüst olmak gerekirse, biz de kaldık çünkü yerel ortamda alışılmadık bir şeyler vardı ve hoş ya da nahoş olmalarına bakılmaksızın alışılmadık şeyler kendi başlarına değerlidir. Size neşe veya zevk vaat etmiyorlarsa, teslim olup onlardan uzaklaşmalı mısınız? Hayat endişe verici hale geldiğinde ve tamamen güvenli olmadığında veya biraz zor ve üzücü olduğunda “ayrılmak” gerekli mi? Hayır, kalmalısın, her şeyi görmelisin, her şeyi deneyimlemelisin ve orası da bir şeyler öğrenebileceğin yer. Böylece kaldık ve dayanıklılığımızın korkunç bir ödülü olarak Cipolla'nın olağanüstü talihsiz performansından sağ kurtulduk.
Üzerimize uygulanan idari zulmün yaşandığı dönemde sezonun sonunun geldiğini söylemedim. Bizi suçlayan melon şapkalı ahlaki koruyucu, tesisten ayrılan tek ziyaretçi değildi; İtalyanlar sürüler halinde ayrılıyordu ve bagajlı birçok el arabası istasyona doğru gidiyordu. Plaj tamamen ulusal karakterini, Torre'de, kafelerde, sokaklarda yaşamı kaybetti çamlık hem daha basit hem de daha Avrupalı hale geldi; Muhtemelen artık Grand Hotel'in camlı verandasına çıkmamıza bile izin verilecekti, ama oraya gitmek için çabalamadık, Signora Angiolieri'nin masasında kendimizi iyi hissettik - eğer sağlığımızın iyi olduğunu düşünmek mümkün olsaydı. , uçan ruhun ona yaptığı değişiklikle burada kötü bir ruh var. Ancak bu kadar faydalı bir değişimin yanı sıra bizce hava da keskin bir şekilde değişti ve tatil programına tam uyum gösterdi. Gökyüzü bulutlandı, soğuduğu söylenemez, ancak bu üç kez, büyük olasılıkla biz gelmeden çok önce hüküm süren aşırı sıcak, yerini sirocco'nun durgun havasına bıraktı ve zaman zaman hafif bir yağmur yağdı. sabahlarımızı geçirdiğimiz kadifemsi arenaya serpildi. Ayrıca Torro'ya ayırdığımız sürenin üçte ikisinin dolduğunu da belirtelim; Düz yüzeyinde hafifçe sallanan tembel denizanalarıyla durgun, soluk deniz bizim için ne de olsa yeniydi ve güneşi özlemek komik olurdu; yüce hüküm sürdüğünde bizden pek çok iç çekişe neden oldu.
Bu sırada Cipolla ortaya çıktı. Cavaliere Cipolla, bir gün Eleonora pansiyonunun yemek odası da dahil olmak üzere her yere yayılan posterlerde anıldığı şekliyle bir turne virtüözü, şovmen, forzatore,illusisla ve prestidigitatore idi (kendisini böyle tanıtıyordu) Torre di Vsnere'nin çok saygı duyulan halkını gizemli ve esrarengiz nitelikte bazı olağanüstü olaylarla tanıştırmayı amaçlıyor. Büyücü! Duyuru çocuklarımızın kafasını çevirmeye yetti.
Daha önce hiç böyle bir şey görmemişlerdi, tatiller onlara benzeri görülmemiş duygular yaşatacak. Yüzlerce yıl boyunca sihirbazı görmek için bilet alma talepleriyle bizi rahatsız ettiler ve gösterinin başlamasının geç saatinden hemen utanmış olsak da - akşam dokuzda planlanmıştı - pes ettik ve sonra karar verdik Chinolla'nın görünüşte mütevazı yetenekleriyle biraz tanışınca eve giderdik ve çocuklar ertesi sabah daha uzun uyurlardı ve bunu da komisyonla yeterli miktarda alan Signora Angiolieri'den satın alırdık. iyi yerler misafirleri için dört bilet. Performansın kalitesine kefil olmayı taahhüt etmedi ve biz de özel bir şey beklemiyorduk; ama biraz dikkatimizin dağılması bizi rahatsız etmedi, üstelik çocukların ısrarcı merakına da bulaştık.
Sezonun zirvesinde şövalyenin sahne alacağı odada her hafta değişen filmler gösterildi. Biz oraya hiç gitmedik. Oraya giden yol, korunmuş kalıntılar olan “palazzo”nun önünden geçiyordu. konturlar orta Çağ kalesi ve bu arada indirimdeydi - ama ana cadde yaşlı kadınların kapı eşiğinde oturduğu sefil balıkçı barakaları arasında sona erdiğinden beri feodal dünyadan burjuvaziye ve iş dünyasına gidiyormuş gibi görünen bir eczane, kuaför ve dükkanlarla"
ağları onarıyorlardı ve burada, zaten insanların arasında, aslında geniş bir ahşap baraka olan bir "sala" vardı; Kapıyı andıran girişinin her iki tarafı da üst üste yapıştırılmış renkli posterlerle süslenmişti. Böylece, kararlaştırılan günde, öğle yemeğini yedikten ve yavaş yavaş hazırlandıktan sonra, zifiri karanlıkta oraya gittik, çocuklar bayram kıyafetleri içinde, onlara bu kadar taviz verildiğinden mutluydular. Geçtiğimiz günlerde olduğu gibi havasızdı, zaman zaman şimşekler çaktı ve yağmur yağmaya başladı. Şemsiyelerle örtülü olarak yürüdük. Salona olan yürüyüş sadece çeyrek saat sürdü.
Biletlerimizi kapıda kontrol ettiler ama yerimizi kendimiz bulmamız için bizi bıraktılar. Kendilerini kelimelerin üçüncü sırasında buldular; Oturduktan sonra, performansın başlaması planlanan oldukça geç saatin gerçekte dikkate alınmadığını keşfettik: Tesisin seyircisi, sanki kasıtlı olarak geç gelmek istiyormuş gibi, tembel bir şekilde, tezgahları doldurdu; Burada kutu yok ve oditoryumla sınırlı.
Bu yavaşlık bizi biraz endişelendirdi. Beklenti ve yorgunluktan çocukların yanaklarında şimdiden ateşli bir kızarıklık yanıyordu. Biz vardığımızda sadece ayakta durma yerleri için ayrılan yan koridorlar ve salonun sonu tıklım tıklım doluydu. Torre'nin yerli nüfusunun erkek yarısının temsilcileri, kolları dirseklere kadar çıplak bir şekilde çaprazlanmış halde duruyordu: balıkçılar, provokatif bir şekilde etrafa bakan genç adamlar ve eğer salondaki yerel emekçilerin varlığından memnun olsaydık, Bu tür gösterilere renk ve mizah katabilen tek kişi olsaydı, çocuklar çok sevinirdi. Yöre sakinleri arasında arkadaşları vardı, zamanında tanışmışlardı. akşam yürüyüşleri uzak sahillere. Çoğu zaman, devasa emeğinden bıkan güneş denize battığında, dalgalanan sörfü altın kırmızıya boyadığında, eve dönerken çıplak ayaklı balıkçıların artelleriyle karşılaştık; tek sıra halinde, ayaklarını destekleyerek ve kollarını gererek, uzun ünlemlerle ağları çıkardılar ve çoğunlukla yetersiz olan frutti di mare'yi ıslak sepetlere topladılar ve çocuklarımız onlara geniş gözlerle baktılar. , bildikleri birkaç İtalyanca kelimeyi kullanarak ağların çekilmesine yardımcı oldu ve onlarla dostluklar kurdu. Ve şimdi çocuklar sadece ayakta durabilen seyircilerle selamlaşıyorlardı; Guiscardo orada duruyordu, Antonio orada uluyor, onları isimleriyle tanıyorlar, ellerini sallıyorlar, alçak sesle sesleniyorlar, yanıt olarak bir baş sallama ya da bir gülümseme alıyorlardı. bir sıra güçlü beyaz diş ortaya çıktı.
Bakın, Esquisito'dan Mario bile geldi, masada bize çikolata servisi yapan Mario! O da sihirbazı görmek istiyordu, aceleyle gelmiş olmalı, neredeyse önde duruyor ama bizi fark ettiğini bile belli etmiyor, onun tavrı bu, üstelik kıdemsiz bir garson olmasına rağmen. Ama kumsalda kano kiralayan kayıkçıya el sallıyoruz, o da orada ama arkamızda, duvarın yanında duruyor.
Dokuzu çeyrek geçiyor... neredeyse yarım... Endişemizi anlıyor musun? Çocukları ne zaman yatıracağız? Elbette onları buraya getirmemeliydiniz; onları söz verilen performanstan başlar başlamaz alıkoymak tam anlamıyla zalimce olurdu. Tezgahlar yavaş yavaş dolmaya başladı; tüm Torro'nun burada toplandığı söylenebilir; Grand Hotel'in konukları, Villa Elernora'nın ve diğer pansiyonların konukları, plajdan tanıdık yüzlerle karşılaşıyor.
Her tarafta İngilizce ve Almanca duyuluyordu. Romenlerin genellikle İtalyanlarla konuştuğu Fransızca da duyuluyordu. Arkamızda, iki sıra ötede, Madam Angiolieri sessiz ve kel kocasının yanında oturuyor, sağ elinin işaret ve orta parmaklarıyla bıyığını okşuyordu. Herkes geç geldi ama kimse geç kalmadı: Cipolli kendini bekletti.
Kelimenin tam anlamıyla kendini beklemeye zorladı.
