...La política es un concepto amplio, que pasa sin divisiones tajantes al margen de los problemas éticos.
T. Mann, de la correspondencia. Italia.
La orilla del mar, bañada por un sol brillante, “cubierta de arena fina y suave, bordeada de arboledas espumosas, domina las montañas cercanas”. Parecería que el Creador y la naturaleza estaban preocupados de que un lugar así fuera agradable, acogedor y agradable para relajarse. Sin embargo, el narrador del cuento de T. Mann "Mario y el mago", que tiene lugar en la ciudad turística de Torre di Venere, dice en las primeras líneas que en este lugar la irritación, la tensión ... flotaban en el aire. " Los huéspedes del resort inmediatamente sintieron que “las relaciones aquí carecían de sinceridad y facilidad”.
La primera noche, en el comedor de la lavandería del Gran Hotel, al héroe se le negó una mesa, lo que a los niños les gustó, ya que esos lugares acogedores estaban reservados para "nuestros clientes". Luego, la familia del narrador fue desalojada del hotel porque el aristócrata romano que vivía en la habitación de al lado tenía miedo de la tos ferina que los niños habían contraído recientemente. Y aunque el médico del hotel confirmó "que la enfermedad ha pasado y no hay por qué tener miedo", el administrador afirmó que los extranjeros "tendrán que abandonar las habitaciones y trasladarse al edificio anexo". Y cuando la hija de ocho años “corrió desnuda unos metros hasta el agua, se enjuagó el traje de baño y regresó”, su acción, es decir, El acto de sus padres provocó una terrible indignación entre los vecinos. Lo percibieron como “ingratitud y falta de respeto ofensiva hacia “Italia”, como un ultraje a la dignidad nacional.
¿Cuál es la razón de un clima moral tan sofocante en una linda ciudad turística? La novela de T. Mann describe ese terrible momento de la vida de Italia. Cuando los fascistas llegaron al poder, quienes, ante todo, inculcaron la conciencia nacional. La idea de superioridad nacional capturó a los italianos. Ellos “se ofendían fácilmente, les gustaba mucho demostrar su propia dignidad, les parecía completamente inapropiado que hubiera una lucha entre banderas nacionales, una disputa por la autoridad y el rango; no tanto para calmar a los niños, sino para defender resueltamente las posiciones principales, para pronunciar en voz alta palabras sobre la grandeza y la dignidad de Italia”. Incluso los niños se involucraron en la política: "la playa estaba repleta de jóvenes patriotas, un fenómeno antinatural y muy deprimente".
Y la manifestación más expresiva de la corrupción del pueblo por ideas fascistas fue la sesión del terrible mago Cipollo. Este hombre, sin duda, fue dotado por la naturaleza del poder de influir en la psique de los demás, de hechizar durante un tiempo determinado y de manipular a las personas. Obligó al educado joven a sacar la lengua al público, la decente Madame Angiolieri obedientemente “voló tras el seductor que la arrastraba” y obligó a varios espectadores a bailar al son del látigo. Cipollo gozaba de su poder sobre personas que, por órdenes suyas, realizaban acciones que humillaban su dignidad humana y renunciaban a sí mismos. "A los espectadores les esperaba una especie de libertinaje, parecían embriagarse, como sucede a altas horas de la noche, perdieron el control sobre sus sentimientos, la capacidad de evaluar críticamente la influencia de esta persona y resistirse firmemente a ella". Sólo una persona encontró la fuerza para resistir el malvado hechizo de Cipollo. El camarero Mario, habiendo recobrado el sentido tras la hipnosis, bajo cuya influencia confundió al feo mago con su amada Silvestra, le disparó a Cipollo. “Un final terrible y fatal. Y, sin embargo, trajo la liberación de Italia”.
Thomas Mann, testigo presencial del nacimiento del fascismo en Europa, advirtió a la humanidad sobre el peligro que se cernía sobre ella en los años 30 del siglo XX. Sin embargo, esta advertencia, lamentablemente, no perdió su significado con la derrota del fascismo. De vez en cuando surge la amenaza del totalitarismo en diferentes partes del mundo. En el cuento "Mario y el mago", el escritor mostró claramente la destructividad de la división de la humanidad en razas superiores e inferiores, la criminalidad del poder de una personalidad "fuerte", que se basa en la humillación de otras personas. Sólo las personas con un alto sentido de autoestima, los individuos que no han renunciado a su "yo", y no una multitud de seres impersonales, pueden resistir las manifestaciones del totalitarismo. Para que el pueblo no se convierta en un rebaño sumiso, cada uno debe cuidar de preservar su “yo” único, resistir la bajeza, el abuso de poder, la injusticia, la patética adulación en la vida cotidiana.
Mario y el mago - novela corta, publicada en 1929.
Análisis de "Mario y el Mago"
La idea principal de "Mario y el Mago"— condena del fascismo y las dictaduras en Europa en ese momento.
Género "Mario y el mago"- cuento. En una obra de pequeño contenido, a través de una trama intensa y dinámica: acontecimientos durante el descanso del narrador, un desenlace inesperado de la sesión de Cipolla, no solo la atmósfera espiritual y psicológica de los años 20-30 en Italia, en Europa, sino también una salida. Se recrea esta situación.
Tema de Mario y el Mago: reproducción de una atmósfera inquietante imbuida de las ideas del fascismo
La obra como alegoría política. La esencia de la alegoría es una comparación interna de un determinado fenómeno con otro, donde una imagen específica es una forma de divulgación de una idea, juicio o concepto abstracto. Esta imagen particular de la novela es Cipolla, cuyas acciones permiten imaginar la política de los fascistas, la política del régimen totalitario.
Escena. El resort italiano Toppe di Venere significa Torre de Venus. Venus es la diosa del amor. Este nombre está asociado al pináculo del amor, a la ciudad que está protegida por la mismísima diosa Venus. Toppe di Venere es una ciudad que fue considerada un retiro idílico para unos pocos, un depósito para aquellos que aman la paz. La ciudad resultaba atractiva por su antiguo silencio, “que hace mucho tiempo que no está aquí”.
Los personajes principales de "Mario y el mago".: El narrador y su familia, el camarero Mario, la señora Angiolieri (propietaria de la pensión "Eleanor"), Giovanotto, el hipnotizador Cipollo.
forma narrativa. Primera persona - narrador; un relato subjetivo de un testigo ocular de un evento que lo cuenta después de un tiempo.
Composición “Mario y el Mago”
Parte I - Conocimiento del complejo Toppe di Venere.
Parte II - Descripción de los hechos que le sucedieron a la familia del narrador.
Parte III - La sesión de Cipolla, cuyo clímax es un baile indecente de espectadores hipnotizados, y el desenlace es la muerte de Cipolla.
La primera parte absorbe orgánicamente las otras dos: el lector se entera de que durante el descanso del narrador ocurrieron acontecimientos dramáticos. Todas estas partes están unidas por la historia del narrador.
Dos planos de parcela. La externa es la historia de la sesión de Cipolla, y la interna, simbólica, es el tipo de “personalidad fuerte” explorada en el fenómeno del “mago”.
Dos mundos. El mundo de los niños y el mundo de los adultos: el narrador intenta proteger a los niños de acontecimientos dramáticos en el mundo de los adultos. Día - Noche: la segunda parte cuenta lo que sucede durante el día, y la tercera, en la oscuridad de la noche de agosto.
Pensamiento principal. La influencia de la esencia inhumana del sistema totalitario en las normas universales de comportamiento humano, la fe en la victoria de los principios saludables.
Problemas "Mario y el Mago"
Cuestiones morales y éticas.:
- cambios en el comportamiento de las personas, valores morales universales, relaciones entre las personas;
- el problema de los destinos humanos;
- el problema del bien y del mal, la esencia inhumana de la ideología del totalitarismo, el nazismo y el fascismo, la manipulación de la multitud, la despersonalización de las personas;
- libertad interna del individuo;
- derechos humanos a elegir en situaciones extremas;
- la proporción entre la multitud y el tirano;
- ¿Cómo pudo la sociedad permitir un avance tan confiado del fascismo en los países europeos? ¿Es capaz de detener esta locura?
Conflicto: bien y mal, impulso hacia la libertad y la esclavitud, principios inteligentes y saludables y demonismo, armonía y caos, luz y oscuridad.
Rasgos artísticos de la novela "Mario y el mago".
Contenido ideológico modernista con una forma aparentemente realista.
— Signos de realismo: muchas descripciones (descripción de los centros turísticos italianos), análisis psicológico (experiencias, pensamientos, estado de ánimo del narrador y su familia), detalles naturalistas (representación de las víctimas de Cipolla).
— Características del modernismo en la obra.: paisajes-símbolos, alegorías, basadas en una imagen natural, muestran generalizaciones de la forma de existencia humana; pintoresquismo de la obra, agudización de contrastes (impresionismo), imágenes de personajes, estados de ánimo, sentimientos de los héroes (elementos expresionistas), simbolismo (la sesión de Cipolla y una descripción de la aparición del mago y su muerte), filosófico y alegórico.
Thomas Mann
mario y el mago
Es doloroso recordar nuestra estancia en Toppo di Venere y el ambiente que se respiraba allí. Desde el principio había irritación, excitación, tensión en el aire, y al final esto. la historia del terrible Cipolla, en cuyo rostro, en una imagen fatal y al mismo tiempo impresionante, todo lo específicamente maligno en ese estado de ánimo parecía encontrar su encarnación y condensarse amenazadoramente. El hecho de que nuestros hijos estuvieran presentes en el terrible desenlace (un desenlace, como nos pareció más tarde, predeterminado y, en esencia, natural) fue, por supuesto, lamentable e inaceptable, pero nos dejó engañar el engaño al que recurrió este persona muy inusual. Gracias a Dios, los niños no entendieron cuándo terminaba la actuación y comenzaba el drama, y no los sacamos del feliz engaño de que todo era un juego.
Torre se encuentra a unos quince kilómetros de Porteclemente, uno de los centros turísticos más populares del mar Tirreno, elegante y concurrido la mayor parte del año, con una elegante explanada bordeada de hoteles y tiendas a lo largo del mar, con cabañas de colores, banderas de castillos de arena y bronceados. cuerpos, amplia playa y lugares de entretenimiento ruidosos. Dado que la playa, bordeada por un pinar y dominada por las montañas cercanas, está cubierta a lo largo de toda la costa por la misma arena fina, cómoda y espaciosa, no es de extrañar que pronto apareciera un competidor menos ruidoso un poco más lejos. Torre di Venere, donde sin embargo se mirará en vano en busca de la torre que da nombre al pueblo, es como una sucursal del gran complejo vecino y durante varios años fue un paraíso para unos pocos, un paraíso para los conocedores de la naturaleza, no vulgarizado por la multitud secular. Pero, como suele ocurrir en estos rincones, hace tiempo que el silencio tuvo que retirarse aún más a lo largo de la costa, hasta Marina Petriera y Dios sabe dónde; la luz, como sabemos, busca el silencio y lo expulsa, abalanzándose sobre él con lujuria ridícula e imaginando que es capaz de combinarse con él y que donde está, también puede estar; qué puedo decir, incluso habiendo instalado su feria en su morada, está dispuesto a creer que aún permanece el silencio.
Así que Torre, aunque sigue siendo más tranquilo y modesto que Porteclemente, ya se ha puesto de moda entre los italianos y los visitantes de otros países.
La gente ya no viaja al resort internacional o no viaja en la misma medida, pero esto no impide que siga siendo un resort internacional ruidoso y abarrotado; van un poco más lejos, a Torre, es aún más lujoso y, además, más barato, y el poder de atracción de estas ventajas se mantiene sin cambios, aunque las ventajas mismas han desaparecido. Torre adquirió un “Gran Hotel”, proliferaron innumerables pensiones con pretensiones y otras más sencillas, de modo que los propietarios e inquilinos de villas y jardines en un pinar, sobre el mar, ya no pueden presumir de paz en la playa; en julio-agosto, la imagen es exactamente la misma que en Porteclement: toda la playa está repleta de bañistas zumbadores, ruidosos y que cacarean alegremente, a quienes el sol abrasador les arranca la piel del cuello y los hombros en forma de harapos; barcas de fondo plano y colores tóxicos con niños se mecen en el azul centelleante, y los nombres sonoros con que las madres que temen perderlos de vista llaman a sus hijos saturan el aire con una ronca ansiedad; y a esto se suman los vendedores ambulantes de ostras, refrescos, flores, joyas de coral, cornetti al burre, que, pasando por encima de los brazos y piernas extendidos de los bañistas, ofrecen también sus mercancías con voces guturales y poco ceremoniosas del sur.
Así era la playa de Torre cuando llegamos: colorida por decir lo menos, pero aún así decidimos que habíamos llegado demasiado temprano. Era mediados de agosto, la temporada italiana todavía estaba en pleno apogeo; no era el mejor momento para que los extranjeros apreciaran el encanto de este lugar; Que enamoramiento de tarde cafes abiertos¿Al menos en el paseo marítimo?
“Esquisito”, donde a veces íbamos a sentarnos y donde nos atendía Mario, ¡el mismo Mario del que les voy a hablar! Difícilmente se puede encontrar una mesa libre, y las orquestas, cada una, sin querer contar con las demás, toca la suya. Además, justo después del almuerzo, llega cada día el público de Porteclemente, ya que, por supuesto, Torre es el destino favorito de paseos por el campo para los inquietos veraneantes de un gran resort y, por culpa de los Fiat que van y vienen corriendo, , los arbustos de laureles y adelfas a lo largo de los lados de la carretera que conduce desde allí están cubiertos, como la nieve, por una capa de una pulgada de polvo blanco: una imagen extraña, pero repugnante.
De hecho, hay que ir a Torre di Venere en septiembre, cuando el público en general se ha marchado y la estación está vacía, o en mayo, antes de que el mar se caliente lo suficiente como para que un sureño se arriesgue a sumergirse en él. Es cierto que incluso fuera de temporada no está vacío, pero es mucho menos ruidoso y no está tan lleno de italianos. Bajo los toldos de las cabañas de la playa y en los comedores de las pensiones predomina el habla inglesa, alemana y francesa, mientras que en agosto, al menos en el Grand Hotel, donde nos vimos obligados a alojarnos por falta de direcciones privadas, había Hubo tal dominio de florentinos y romanos que un extranjero se siente no sólo como un forastero, sino también como un huésped de segunda clase.
Esto lo descubrimos con cierta molestia la primera noche al llegar, cuando bajamos a cenar al restaurante y le pedimos al jefe de camareros que nos mostrara una mesa libre. En realidad, no había nada que objetar a la mesa que nos asignaron, pero nos cautivó la terraza acristalada con vistas al mar, que, al igual que el salón, estaba llena, pero donde todavía había asientos vacíos y bombillas debajo. Sobre las mesas ardían lámparas rojas. Tal fiesta deleitó a nuestros pequeños, y nosotros, con la sencillez de nuestra alma, declaramos que preferíamos cenar en la terraza, revelando así nuestra completa ignorancia, pues nos explicaron con cierta vergüenza que este lujo estaba destinado a “nuestros clientes”, “ai nostri client! ¿A nuestros clientes? Por tanto, a nosotros. No somos mariposas de un día, sino huéspedes que llegan desde hace tres semanas o un mes. Sin embargo, no quisimos insistir en aclarar la diferencia entre nosotros y la clientela que tiene derecho a comer bajo la luz de las luces rojas, y comimos nuestro pranzo en una mesa modesta y casualmente iluminada en la sala común: un almuerzo muy mediocre. Estándar de hotel , impersonal y de mal gusto; La cocina de la pensión "Eleanor", situada a unos diez pasos del mar, nos pareció más tarde incomparablemente mejor.
Nos mudamos allí después de sólo tres o cuatro días, incluso antes de habernos instalado adecuadamente en el Grand Hotel, y no por la terraza y las luces rojas: los niños, inmediatamente trabando amistad con los camareros y botones, disfrutando salvajemente del mar. , muy pronto y se olvidó de pensar en el colorido cebo. Pero con algunos de los habituales de la terraza, o mejor dicho, con la dirección del hotel, que se humillaba ante ellos, surgió inmediatamente uno de esos conflictos que pueden arruinar toda la estancia en el resort desde el principio. Entre los visitantes se encontraba la nobleza romana, un tal Príncipe X y su familia, la habitación de estos caballeros estaba ubicada al lado de la nuestra, y la princesa, una dama de la alta sociedad y al mismo tiempo una madre apasionadamente amorosa, estaba asustada por el resto. Los efectos de la tosferina, que nuestros dos hijos habían padecido poco antes y cuyos ecos débiles todavía perturbaban ocasionalmente por la noche el sueño normalmente tranquilo de nuestro hijo menor. La esencia de esta enfermedad no está muy clara, lo que deja lugar a todo tipo de prejuicios, por lo que nuestra elegante vecina no nos ofendió en absoluto porque compartía la opinión generalizada de que la tos ferina se contrae acústicamente; en otras palabras, ella simplemente teme dar un mal ejemplo a sus hijos. Orgullosa de mujer y disfrutando de su nobleza, se dirigió a la dirección, después de lo cual el gerente, vestido con la levita habitual, se apresuró a informarnos con gran pesar que en estas circunstancias nuestro traslado al ala del hotel era absolutamente necesario. En vano le aseguramos que esta enfermedad infantil estaba en la última fase de extinción, que realmente había sido superada y que ya no representaba ningún peligro para los demás.
La única concesión que hicimos fue el permiso para llevar el caso ante el tribunal de medicina; el médico del hotel, y sólo él, y no alguien invitado por nosotros, podría ser llamado para resolver el problema. Aceptamos esta condición porque no teníamos dudas de que así la princesa se calmaría y no tendríamos que movernos. Llega el médico, resulta ser un servidor honesto y digno de la ciencia. Examina al bebé, comprueba que está completamente sano y niega cualquier peligro. Creemos que tenemos derecho a dar por zanjado el asunto, cuando de repente el director declara que, a pesar de la conclusión del médico, debemos desalojar la habitación y trasladarnos a la dependencia.
Semejante servilismo nos indignaba. Es poco probable que la traicionera terquedad que encontramos proviniera de la propia princesa. Lo más probable es que el obsequioso gerente simplemente no se atreviera a informarle sobre el informe del médico. Sea como fuere, le avisamos que preferíamos irnos del todo, y de inmediato, y comenzamos a hacer las maletas. Pudimos hacerlo con tranquilidad, porque mientras tanto logramos visitar casualmente la pensión Eleonora, que inmediatamente nos atrajo por su apariencia amigable y familiar, y conocimos a su propietaria, la signora Angiolieri, quien nos causó la mejor impresión. sobre nosotros.
El héroe de la historia habla de su estancia en la localidad italiana de Torre di Venere. “La ira, la irritación, la tensión inicialmente flotaban en el aire, y finalmente quedamos completamente atónitos por el incidente con el terrible Cipolla, en cuyo rostro, parecía, fatal y, finalmente, muy humanamente pronunciable, todo el espíritu siniestro del ambiente local. estaba encarnado y amenazadoramente concentrado”.
Torre di Venere es un centro turístico en el mar Tirreno; en julio y agosto es demasiado ruidoso, ruidoso, lleno de turistas, lanzaderas, trajes de baño, bebidas, flores, adornos de coral.
El narrador y su familia llegaron a este pueblo a mediados de agosto, en plena temporada. “¿Cuánta gente se agolpaba en el café bajo el Aire libre en el terraplén, al menos en el mismo “Esquisito”, donde a veces nos sentábamos y donde nos atendía Mario, ¡el mismo Mario del que hablaré ahora!
La familia del narrador alquiló una habitación en el Gran Hotel. Pero al cabo de unos días tuvieron que mudarse a otro hotel, porque resultó que en agosto los extraños se sentían entre la refinada sociedad italiana como gente de la clase más baja. Al principio, a la familia del narrador se le negaron asientos en la terraza del comedor, ya que estaban reservados para nuestros clientes". Y pronto una de estas clientas, la princesa, asustada por la tos ferina que recientemente habían padecido los hijos de los visitantes, se quejó ante la administración del hotel de que a veces la gente tosía detrás de la pared. El administrador se apresuró a declarar que los visitantes debían trasladarse a un ala del hotel, y en esto ni siquiera ayudó la opinión del médico, que creía que no había razón para tener miedo a la tos ferina. Tal adulación por parte de la administración indignó al narrador, y él y su familia abandonaron inmediatamente el hotel y se mudaron a la pensión Eleanor. Su propietaria era la Signora Angiolieri, ex diseñadora de vestuario y compañera de la famosa artista italiana Eleonora Duse. “Nos dieron un alojamiento separado y agradable... el servicio fue atento y afectuoso, la cocina maravillosa... Pero aún así no experimentamos una verdadera alegría. Tal vez a través de ese acto sin sentido que nos obligó a cambiar de vivienda... Personalmente estoy muy deprimido por tales enfrentamientos con... el ingenuo abuso de poder, la injusticia, la patética adulación”.
El calor era terrible, y al narrador se le ocurrió que era este tipo de clima el que dejaba estupefacta a la gente, como si en el alma se formara el vacío y el desprecio por todo. En la playa predominaba la “gente común y corriente del pueblo gris”, y entre los niños también había algunos demasiado dañinos y caprichosos. El narrador quedó muy sorprendido por el hecho de que los residentes locales supuestamente hacían alarde de su capacidad de comportarse entre sí, y especialmente frente a extraños, y hacían alarde de un exagerado sentido del honor. Y pronto quedó claro que así se demostraba la idea de nación. “... La playa estaba literalmente repleta de jóvenes patriotas, un fenómeno antinatural y muy deprimente. ... Los italianos se ofendían fácilmente, les encantaba demostrar su propia dignidad, parecía que la lucha por las banderas nacionales, la disputa por la autoridad y el rango, surgía de manera completamente inapropiada ... "
Y en este contexto se produjo otro conflicto. La hija de ocho años del narrador corrió desnuda unos metros hasta el agua para quitarse la arena del traje de baño. El acto de la niña causó una terrible indignación entre los turistas italianos; lo trataron como un desafío a la moral pública e incluso lo vieron como una ingratitud y una ofensiva falta de respeto hacia la hospitalaria Italia. Finalmente, el narrador tuvo que pagar una multa, pero “la aventura merece tal contribución al tesoro estatal italiano”.
Aunque el héroe tuvo la idea de ir con Torre di Venere, aun así se quedó, por lo que decidió ver qué pasaría a continuación en el resort y, tal vez, aprender algo. “Así que nos quedamos y recibimos una terrible recompensa por nuestra resistencia: sobrevivimos a la siniestra e interesante aparición de Cipolla”.
Apareció al final de la temporada, un ilusionista y mago, un maestro en entretener al público.
La actuación comenzó a las nueve de la noche. Pero a pesar del retraso, el público no tenía prisa y la sala se llenó muy lentamente. Los lugares de pie pertenecían en su mayoría a pescadores locales, amigos de los hijos del narrador. También estaba Mario, el camarero de la cafetería Esquisito.
Pasó el tiempo, la actuación del mago se prolongó, el narrador empezó a ponerse nervioso, porque los niños necesitaban dormir, pero era demasiado cruel apartarlos del entretenimiento, que aún no había comenzado. Pero finalmente el espectáculo comenzó y apareció Cipolla. “Un hombre de edad indeterminada... con un rostro demacrado y bien definido, ojos picones, boca fruncida y arrugada... vestía un traje de noche elegante pero elegante. ... En Italia, quizás más que en ningún otro lugar, se ha conservado el espíritu del siglo XVIII, y al mismo tiempo el tipo de charlatán, bufón de feria, característico de esa época ... Cipolla con toda su apariencia correspondía a esto. tipo histórico ... "Pero el narrador notó que, a pesar de esto, en No había ningún indicio de payasada en los modales del mago; al contrario, parecía severo, orgulloso, incluso satisfecho de sí mismo, aunque era un lisiado, un jorobado. .
De pie en la rampa, Cipolla encendió un cigarrillo barato y empezó a mirar fijamente al público. El público respondió de la misma manera. Uno de los pescadores, dirigido a Giovanotto, no pudo resistirse y fue el primero en felicitar, aunque sin mucho respeto, a Cipolla. Esto por alguna razón lo ofendió, y el mago, mirando fijamente al chico, y también golpeando el látigo escondido debajo de la capa, ordenó a Giovanotto que mostrara al público su lengua extendida, lo cual hizo. Al público, desconcertado por este comienzo del discurso, Cipolla explicó que le gusta que lo feliciten con tranquilidad y respeto, porque en Roma lo consideran un fenómeno y no va a “soportar reproches de gente un poco mimada por la atención de la mitad femenina”. Cipolla continuó burlándose del tipo, a quien aparentemente eligió como víctima esa noche. Pero al público le gustó el lenguaje del mago, porque aquí “el habla sirve como medida de una persona”, y por eso Cipolla se ganó el favor del público. Resultó ser un artista muy ingenioso y diestro.
El mago comenzó su actuación con ejercicios aritméticos. Fue un juego simple pero sorprendente. Luego, Cipolla escribió en la pizarra con una hoja de papel, luego pidió ayuda al público y eligió a dos pescadores fornidos. Después de darle tiza a uno de ellos, Cipolla ordenó anotar los números que nombraría. Pero ambos chicos dijeron que no sabían escribir. Cipolla se ofendió y se enojó, envió a los ignorantes a sus lugares y dijo que en Italia todo el mundo sabe escribir y por eso, en su opinión, “son malos chistes hacer... calumnias contra uno mismo, que... proyectan una sombra sobre nuestro gobierno y nuestro país". Además, Cipolla calificó a Torre di Venere como el peor rincón de Italia, donde reinan la oscuridad y la ignorancia. Cierto joven se apresuró a defender ciudad natal, exclamando que ellos, aunque no son científicos, son más honestos "que algunos en la sala, que se jactan de Roma como si él mismo la hubiera fundado". Cipolla decidió darle una lección a su enemigo. Habiendo bajado al pasillo y sosteniendo un látigo en la mano, de alguna manera miró especialmente a los ojos del joven guerrero y comenzó a decir que sabía cuánto le dolía el estómago al tipo, que quería acurrucarse de dolor y Por eso le aconsejó que se acurrucara para que se sintiera un poco mejor. El joven, sonriendo desconcertado, hizo lo que le dijo el mago: se encogió por completo, como "una encarnación viviente del dolor ilimitado". Y Cipolla siguió con el número aritmético. Uno de los espectadores escribió en una columna de la pizarra números de dos, tres y cuatro dígitos, que fueron nombrados por otros espectadores. Cuando la columna empezó a sumar unos quince números, Cipolla invitó al público a sumarlos entre sí. Y cuando se anunció la suma final, un número de cinco dígitos, Cipolla levantó un papel sobre la pizarra y mostró la inscripción que había hecho antes: allí estaba escrito el mismo número. Hubo un estruendoso aplauso. “... No sé lo que realmente pensó el público... pero en general estaba claro que Cipolla estaba seleccionando personas para sí mismo y todo el proceso de sumar presión a su voluntad estaba dirigido hacia un objetivo predeterminado... "
Cipolla experimentó con números durante algún tiempo y luego pasó a los trucos con cartas. “Aunque escogió tres cartas de una baraja, las escondió en el bolsillo interior de su abrigo y luego ofreció a todos los que quisieran tomar las mismas cartas de la segunda baraja, el número no siempre acertaba, a veces sólo coincidían dos cartas. ..” Uno de los espectadores quería robar cartas, pero eligiéndolas a su discreción, sin ninguna influencia. A esto, Cipolla señaló que cuanto más fuerte sea la resistencia a su influencia, mayores serán las posibilidades de que la carta sea exactamente lo que los magos necesitan. Y así sucedió. “En qué medida Cipolli se benefició del talento innato y en qué medida de los retoques mecánicos y los juegos de manos, el mismo diablo lo sabría”. El público recibió la actuación con gran interés. rindió homenaje a la habilidad del mago.
Durante su actuación, Cipolla bebía mucho coñac y fumaba constantemente; esto supuestamente lo mantuvo en buena forma. Después de los trucos con cartas, el mago pasó a jugar a la “clarividencia”: encontró cosas escondidas, dijo frases que el público había planeado de antemano. Conocía bien a “su público” y sabía cómo complacerlos. Entonces, Cipolla pronunció la frase francesa dada en italiano, solo la última palabra, como por la fuerza, en francés.
Luego se dirigió a Madame Angiolieri y “adivinó” el pasado de la mujer, hablando de su amistad con Eleonora Duse. Esto provocó una verdadera tormenta de aplausos por parte del público. Pronto se anunció un intermedio. El narrador, sintiendo algo inusual, quiso abandonar el teatro. Pero los niños pidieron esperar hasta el final de la velada y la familia del héroe se quedó. “... Nuestros sentimientos hacia los Cavaliers Cipolla eran sumamente contradictorios, pero, si no me equivoco, eran iguales en todos los espectadores, pero nadie se fue a casa. ¿Quizás sucumbimos a los encantos de este hombre... viniendo de él incluso fuera del programa... y paralizando nuestra determinación? También se podría decir que nos quedamos sólo por curiosidad”. Pero al final, el héroe llega a la conclusión de que se vieron obligados a esperar hasta el final de la actuación por el “estado de ánimo tenso, ansioso, humillante y deprimente que reina en todas partes en Torre”, y Cipolla parecía ser la encarnación del tensión de la atmósfera local.
Además, el narrador se dio cuenta de que Cipolla resultó ser el hipnotizador más fuerte de todos los que el héroe nunca había visto: “... la segunda parte del programa se dedicó abiertamente sólo a ejercicios especiales, una demostración de la despersonalización de una persona. y el sometimiento de ella a la voluntad ajena...”. Y los magos se ayudaban en sus ejercicios de una copa de coñac y de un látigo con mango en forma de garra, “un símbolo ofensivo de poder, bajo el cual nos expuso a todos con audacia y por el que no dudamos en expresarle nuestro afecto”. sentimientos: sólo la sorpresa y la terquedad de los vencidos eran capaces de hacerlo”. Cipolla llevó a un joven a un estado cataléptico y luego, colocando su cuerpo con la nuca y las piernas sobre el respaldo de dos sillas, simplemente se sentó sobre él. El mago le sugirió a la anciana que estaba viajando por la India, y la mujer habló animadamente de sus inexistentes incidentes. Y el jorobado aseguró al hombre alto y corpulento que no podía levantar el brazo, y el hombre luchó en vano por la libertad de movimiento perdida, porque era "esa parálisis de la voluntad la que quita la libertad".
No menos impresionante fue el espectáculo cuando la hipnotizada, encantada y aturdida señora Angiolieri se abalanzó sobre el mago, a pesar de las súplicas y gritos de su marido para que regresara, y parecía que estaba dispuesta a seguirlo hasta los confines de la tierra. “... Fue después de esta victoria que su autoridad aumentó tanto que podía hacer bailar al público, bailar en el sentido literal de la palabra”. Y pronto en el escenario, en Lascaux, el látigo de Cipolla, ya bailaban varias personas. El joven, que ya se había resistido a los magos, preguntó si los señores podían enseñarle a bailar incluso en contra de su voluntad. En respuesta, Cipolla comenzó a dar palmadas con el látigo y a repetir: “¡Baila! El joven resistió como pudo la influencia del mago, se retorció, se estremeció, pero al final las convulsiones se apoderaron de su cuerpo y se puso a bailar, y Cipolla lo subió al escenario para que se uniera a sus demás muñecos. “Por lo que tengo entendido, el romano perdió porque se encontraba en una posición de total negación. Aparentemente, la desgana por sí sola no es suficiente para proporcionarnos fuerza espiritual…”
La caída de este joven se convirtió en el acontecimiento principal de la obra, y Cipolla alcanzó la cima de su triunfo. Después de fumar otro cigarrillo, le hizo señas a Mario con el dedo índice. Subió al escenario con una sonrisa de incredulidad en sus gruesos labios. Era un chico fornido de unos veinte años, con el pelo corto, frente baja y párpados pesados “sobre ojos de color gris tu-Manna con un tinte verde y amarillo”. “Lo conocíamos como persona... lo veíamos casi todos los días, y nos gustaba su ensoñación y la forma en que a veces pensaba y se olvidaba de todo en el mundo, y luego se apresuraba a enmendar las cosas con ayuda. Se comportó de manera importante, no con tristeza, pero tampoco servilmente…”
Cuando Mario se acercó a Cipolla, éste volvió su rostro al público y lo miró con una mirada desdeñosa, autoritaria y alegre. Entonces el mago notó que el chico se veía triste y dijo que Mario estaba afligido por amor. Tras esta declaración, Giovanotto se rió burlonamente, y el ofendido Mario decidió huir del escenario, pero Cipolla logró detenerlo: “Espera, que te prometo un milagro. Prometo convencerte de que estás triste en vano”. Y el mago empezó a hablar de la belleza de la amada niña de Mario, que se llama Sylvester, de cómo el corazón de Mario da un vuelco cuando la ve. El hipnotizador convenció al chico de que su amada correspondía a los sentimientos de Mario y que ahora no era Cipolla quien se dirigía a él, sino ella, Silvestra. "Era repugnante ver cómo el pretendiente se pavoneaba, movía coquetamente sus hombros torcidos, dejaba que sus ojos hinchados se volvieran hacia su frente y apretaba sus dientes dentados en una dulce sonrisa". Pero era aún más difícil mirar a Mario, quien, bajo la influencia del hipnotizador, mostró sus sentimientos más profundos, su desesperada, “pasión engañada”, y susurró sólo una palabra: “¡Sylvester!” Y entonces el jorobado le ordenó a Mario que se besara. Encantado, Mario se inclinó y besó a Cipolla. En la sala reinaba un silencio sepulcral, roto por la risa de Giovanotto. Pero entonces el jorobado golpeó con el látigo y Mario se despertó. “Estaba de pie, con los ojos mirando al vacío, todo el cuerpo inclinado hacia atrás y apretando primero una mano y luego la otra contra sus vulgares labios…” Y luego, entre los aplausos del público, bajó corriendo las escaleras. Cipolla se encogió de hombros burlonamente, pero en ese momento el tipo de repente se dio vuelta, levantó la mano y se dispararon dos tiros cortos. “Cipolla se agarró a la silla... y un momento después se sentó con fuerza en la silla, su cabeza cayó sobre su pecho, y luego él mismo se desplomó en el suelo, y permaneció allí tendido, un montón de ropa inmóvil, desordenado y torcido. huesos." Hubo un alboroto terrible en el pasillo: algunos gritaron llamando al médico y a la policía, otros rodearon a Mario y le quitaron el arma. “¡Un final terrible y fatal! Pero aún así, es liberación; así es como me sentí entonces, así es como me siento ahora, ¡y no puedo evitarlo!
Thomas Mann
mario y el mago
Es doloroso recordar nuestra estancia en Toppo di Venere y el ambiente que se respiraba allí. Desde el principio había irritación, excitación, tensión en el aire, y al final esto. la historia del terrible Cipolla, en cuyo rostro, en una imagen fatal y al mismo tiempo impresionante, todo lo específicamente maligno en ese estado de ánimo parecía encontrar su encarnación y condensarse amenazadoramente. El hecho de que nuestros hijos estuvieran presentes en el terrible desenlace (un desenlace, como nos pareció más tarde, predeterminado y, en esencia, natural) fue, por supuesto, lamentable e inaceptable, pero nos dejó engañar el engaño al que recurrió este persona muy inusual. Gracias a Dios, los niños no entendieron cuándo terminaba la actuación y comenzaba el drama, y no los sacamos del feliz engaño de que todo era un juego.
Torre se encuentra a unos quince kilómetros de Porteclemente, uno de los centros turísticos más populares del mar Tirreno, elegante y concurrido la mayor parte del año, con una elegante explanada bordeada de hoteles y tiendas a lo largo del mar, con cabañas de colores, banderas de castillos de arena y bronceados. cuerpos, amplia playa y lugares de entretenimiento ruidosos. Dado que la playa, bordeada por un pinar y dominada por las montañas cercanas, está cubierta a lo largo de toda la costa por la misma arena fina, cómoda y espaciosa, no es de extrañar que pronto apareciera un competidor menos ruidoso un poco más lejos. Torre di Venere, donde sin embargo se mirará en vano en busca de la torre que da nombre al pueblo, es como una sucursal del gran complejo vecino y durante varios años fue un paraíso para unos pocos, un paraíso para los conocedores de la naturaleza, no vulgarizado por la multitud secular. Pero, como suele ocurrir en estos rincones, hace tiempo que el silencio tuvo que retirarse aún más a lo largo de la costa, hasta Marina Petriera y Dios sabe dónde; la luz, como sabemos, busca el silencio y lo expulsa, abalanzándose sobre él con lujuria ridícula e imaginando que es capaz de combinarse con él y que donde está, también puede estar; qué puedo decir, incluso habiendo instalado su feria en su morada, está dispuesto a creer que aún permanece el silencio.
Así que Torre, aunque sigue siendo más tranquilo y modesto que Porteclemente, ya se ha puesto de moda entre los italianos y los visitantes de otros países.
La gente ya no viaja al resort internacional o no viaja en la misma medida, pero esto no impide que siga siendo un resort internacional ruidoso y abarrotado; van un poco más lejos, a Torre, es aún más lujoso y, además, más barato, y el poder de atracción de estas ventajas se mantiene sin cambios, aunque las ventajas mismas han desaparecido. Torre adquirió un “Gran Hotel”, proliferaron innumerables pensiones con pretensiones y otras más sencillas, de modo que los propietarios e inquilinos de villas y jardines en un pinar, sobre el mar, ya no pueden presumir de paz en la playa; en julio-agosto, la imagen es exactamente la misma que en Porteclement: toda la playa está repleta de bañistas zumbadores, ruidosos y que cacarean alegremente, a quienes el sol abrasador les arranca la piel del cuello y los hombros en forma de harapos; barcas de fondo plano y colores tóxicos con niños se mecen en el azul centelleante, y los nombres sonoros con que las madres que temen perderlos de vista llaman a sus hijos saturan el aire con una ronca ansiedad; y a esto se suman los vendedores ambulantes de ostras, refrescos, flores, joyas de coral, cornetti al burre, que, pasando por encima de los brazos y piernas extendidos de los bañistas, ofrecen también sus productos con voces guturales y poco ceremoniosas del sur.
Así era la playa de Torre cuando llegamos: colorida por decir lo menos, pero aún así decidimos que habíamos llegado demasiado temprano. Era mediados de agosto, la temporada italiana todavía estaba en pleno apogeo; no era el mejor momento para que los extranjeros apreciaran el encanto de este lugar; ¿Qué tipo de gente hay al menos después del almuerzo en los cafés abiertos del paseo marítimo?
“Esquisito”, donde a veces íbamos a sentarnos y donde nos atendía Mario, ¡el mismo Mario del que les voy a hablar! Difícilmente se puede encontrar una mesa libre, y las orquestas, cada una, sin querer contar con las demás, toca la suya. Además, justo después del almuerzo, llega cada día el público de Porteclemente, ya que, por supuesto, Torre es el destino favorito de paseos por el campo para los inquietos veraneantes de un gran resort y, por culpa de los Fiat que van y vienen corriendo, , los arbustos de laureles y adelfas a lo largo de los lados de la carretera que conduce desde allí están cubiertos, como la nieve, por una capa de una pulgada de polvo blanco: una imagen extraña, pero repugnante.
De hecho, hay que ir a Torre di Venere en septiembre, cuando el público en general se ha marchado y la estación está vacía, o en mayo, antes de que el mar se caliente lo suficiente como para que un sureño se arriesgue a sumergirse en él. Es cierto que incluso fuera de temporada no está vacío, pero es mucho menos ruidoso y no está tan lleno de italianos. Bajo los toldos de las cabañas de la playa y en los comedores de las pensiones predomina el habla inglesa, alemana y francesa, mientras que en agosto, al menos en el Grand Hotel, donde nos vimos obligados a alojarnos por falta de direcciones privadas, había Hubo tal dominio de florentinos y romanos que un extranjero se siente no sólo como un forastero, sino también como un huésped de segunda clase.
Esto lo descubrimos con cierta molestia la primera noche al llegar, cuando bajamos a cenar al restaurante y le pedimos al jefe de camareros que nos mostrara una mesa libre. En realidad, no había nada que objetar a la mesa que nos asignaron, pero nos cautivó la terraza acristalada con vistas al mar, que, al igual que el salón, estaba llena, pero donde todavía había asientos vacíos y bombillas debajo. Sobre las mesas ardían lámparas rojas. Tal fiesta deleitó a nuestros pequeños, y nosotros, con la sencillez de nuestra alma, declaramos que preferíamos cenar en la terraza, revelando así nuestra completa ignorancia, pues nos explicaron con cierta vergüenza que este lujo estaba destinado a “nuestros clientes”, “ai nostri client! ¿A nuestros clientes? Por tanto, a nosotros. No somos mariposas de un día, sino huéspedes que llegan desde hace tres semanas o un mes. Sin embargo, no quisimos insistir en aclarar la diferencia entre nosotros y la clientela que tiene derecho a comer bajo la luz de las luces rojas, y comimos nuestro pranzo en una mesa modesta y casualmente iluminada en la sala común: un almuerzo muy mediocre. Estándar de hotel , impersonal y de mal gusto; La cocina de la pensión "Eleanor", situada a unos diez pasos del mar, nos pareció más tarde incomparablemente mejor.
Nos mudamos allí después de sólo tres o cuatro días, incluso antes de habernos instalado adecuadamente en el Grand Hotel, y no por la terraza y las luces rojas: los niños, inmediatamente trabando amistad con los camareros y botones, disfrutando salvajemente del mar. , muy pronto y se olvidó de pensar en el colorido cebo. Pero con algunos de los habituales de la terraza, o mejor dicho, con la dirección del hotel, que se humillaba ante ellos, surgió inmediatamente uno de esos conflictos que pueden arruinar toda la estancia en el resort desde el principio. Entre los visitantes se encontraba la nobleza romana, un tal Príncipe X y su familia, la habitación de estos caballeros estaba ubicada al lado de la nuestra, y la princesa, una dama de la alta sociedad y al mismo tiempo una madre apasionadamente amorosa, estaba asustada por el resto. Los efectos de la tosferina, que nuestros dos hijos habían padecido poco antes y cuyos ecos débiles todavía perturbaban ocasionalmente por la noche el sueño normalmente tranquilo de nuestro hijo menor. La esencia de esta enfermedad no está muy clara, lo que deja lugar a todo tipo de prejuicios, por lo que nuestra elegante vecina no nos ofendió en absoluto porque compartía la opinión generalizada de que la tos ferina se contrae acústicamente; en otras palabras, ella simplemente teme dar un mal ejemplo a sus hijos. Orgullosa de mujer y disfrutando de su nobleza, se dirigió a la dirección, después de lo cual el gerente, vestido con la levita habitual, se apresuró a informarnos con gran pesar que en estas circunstancias nuestro traslado al ala del hotel era absolutamente necesario. En vano le aseguramos que esta enfermedad infantil estaba en la última fase de extinción, que realmente había sido superada y que ya no representaba ningún peligro para los demás.
La única concesión que hicimos fue el permiso para llevar el caso ante el tribunal de medicina; el médico del hotel, y sólo él, y no alguien invitado por nosotros, podría ser llamado para resolver el problema. Aceptamos esta condición porque no teníamos dudas de que así la princesa se calmaría y no tendríamos que movernos. Llega el médico, resulta ser un servidor honesto y digno de la ciencia. Examina al bebé, comprueba que está completamente sano y niega cualquier peligro. Creemos que tenemos derecho a dar por zanjado el asunto, cuando de repente el director declara que, a pesar de la conclusión del médico, debemos desalojar la habitación y trasladarnos a la dependencia.
Semejante servilismo nos indignaba. Es poco probable que la traicionera terquedad que encontramos proviniera de la propia princesa. Lo más probable es que el obsequioso gerente simplemente no se atreviera a informarle sobre el informe del médico. Sea como fuere, le avisamos que preferíamos irnos del todo, y de inmediato, y comenzamos a hacer las maletas. Pudimos hacerlo con tranquilidad, porque mientras tanto logramos visitar casualmente la pensión Eleonora, que inmediatamente nos atrajo por su apariencia amigable y familiar, y conocimos a su propietaria, la signora Angiolieri, quien nos causó la mejor impresión. sobre nosotros.
Una bella dama de ojos oscuros, tipo toscano, probablemente un poco mayor de treinta años, con un color mate. Marfil, con piel de sureña, Madame Angiolieri y su marido, siempre bien vestido, un caballero tranquilo y calvo, mantenían una pensión más grande en Florencia y sólo en verano y principios de otoño dirigían la sucursal en Torre. Anteriormente, antes de su matrimonio, nuestra nueva amante era la compañera, compañera, tocadora y, además, amiga de Duse, una época que aparentemente consideraba la más significativa y feliz de su vida y sobre la cual, en nuestra primera visita, comenzó a hablar animadamente. hablar . Innumerables fotografías de la gran actriz con sentidas inscripciones y otras reliquias de su antigua vida en común adornaban las paredes y estanterías del salón de Madame Angiolieri, y aunque estaba claro que este culto a su interesante pasado también pretendía de alguna manera aumentar el atractivo poder de su actual empresa, nosotros, siguiéndola por la casa, escuchamos con placer y participación la historia presentada en el abrupto y sonoro dialecto toscano sobre la bondad ilimitada, la sabiduría sincera y la capacidad de respuesta de su difunta amante.
Fue allí donde ordenamos que trasladaran nuestras cosas, para disgusto de los empleados del Grand Hotel, que, según la buena costumbre italiana, son muy cariñosos con los niños; la habitación que nos proporcionaron era aislada y agradable, el camino hacia el mar, a lo largo del callejón de plátanos jóvenes que domina el paseo marítimo, era cercano y confortable, el comedor, donde Madame Angiolieri servía la sopa todos los días a la hora del almuerzo, era fresco y ordenado, los sirvientes fueron atentos y amables, la mesa era excelente, incluso nos encontramos en la pensión con conocidos de Viena, con quienes pudimos charlar frente a la casa después de cenar y quienes, a su vez, nos presentaron a sus amigos. , así que todo podría haber sido maravilloso: simplemente estábamos contentos con el cambio de vivienda y nada pareció interferir con un buen descanso.
Y, sin embargo, no había tranquilidad. Quizás la razón absurda de nuestro traslado seguía atormentándonos; personalmente debo admitir que me cuesta encontrar el equilibrio cuando me enfrento a características humanas tan comunes como el abuso de poder primitivo, la injusticia y la depravación servil. Esto me lleva demasiado tiempo, me sumerge en pensamientos irritantes e infructuosos, porque tales fenómenos se han vuelto demasiado familiares y ordinarios. Además, ni siquiera teníamos la sensación de habernos peleado con el Grandhotel. Los niños seguían siendo amigos del personal, el botones reparaba sus juguetes y de vez en cuando tomábamos té en el jardín del hotel, viendo a veces allí a la princesa, que, con los labios ligeramente tocados con lápiz labial coral, aparecía con una sonrisa grácil y firme. paso para mirar a sus queridos bebés inglés confiados, y no tenía idea de nuestra peligrosa proximidad, ya que nuestro bebé tenía estrictamente prohibido incluso aclararse la garganta cuando ella aparecía.
¿Necesito decir que hacía increíblemente calor? El calor era verdaderamente africano: la feroz tiranía del sol, en cuanto apartabas la vista del borde del frescor azul, color índigo, era tan inexorable que la sola idea de tener que caminar unos pasos desde la playa hasta el mesa de la cena, incluso en pijama, provocó un suspiro. ¿Puede soportar el calor? ¿Especialmente cuando permanece reposado durante semanas? Por supuesto, este es el sur y, por así decirlo, el clima clásico del sur, el clima que sirvió para el florecimiento de la cultura humana, el sol de Homero, etc., etc. Pero después de algún tiempo, contra mi voluntad, ya me siento inclinado a considerar este clima embrutecedor.
Día tras día, el mismo vacío cálido del cielo pronto comienza a deprimirme; la claridad de los colores, la luz excesivamente directa e ingenua, aunque despiertan un ambiente festivo, infunden descuido y confianza en la propia independencia de los caprichos y variabilidad de el tiempo, sin embargo, al principio no deja que te entregues en ese informe, se secan, dejan insatisfechas las necesidades más profundas y complejas del alma nórdica, y con el tiempo incluso inspiran algo parecido al desprecio. Tienes razón, si esta estúpida historia con la tos ferina no hubiera sucedido, probablemente habría percibido todo de otra manera: estaba irritado, tal vez quería percibir todo exactamente de esa manera y medio conscientemente recogí un cliché ya hecho, si no. para evocar en mí tal percepción del entorno, y luego al menos justificarla y apoyarla de alguna manera. Pero incluso si asumimos una mala voluntad por nuestra parte, en lo que respecta al mar, las horas de la mañana pasadas en la arena frente a su inmutable grandeza, no se puede hablar de nada parecido; y sin embargo, contrariamente a toda nuestra experiencia pasada, no nos sentíamos a gusto y alegres en la playa.
Sí, también llegamos demasiado temprano: la playa, como ya hemos dicho, todavía estaba en manos de la clase media local; sin duda, una raza de gente gratificante, usted también está aquí, entre los jóvenes se podía encontrar tanto un alto nivel espiritual como cualidades y belleza física, pero por regla general estábamos rodeados de mediocridad humana e impersonalidad burguesa, que, no lo negaréis, estampadas en el cinturón local, no son más atractivas que aquellos ejemplares que existen bajo nuestro cielo. ¡Qué voces tienen estas mujeres! A veces simplemente no podía creer que estuviéramos en Italia, la cuna de todo el arte vocal de Europa occidental. "¡Fuggiero!"
Y hasta el día de hoy tengo este grito en mis oídos, no en vano durante veinte días seguidos se escuchó constantemente en mis inmediaciones, descaradamente ronco, terriblemente acentuado, con una “e” penetrantemente extendida, emitida por algún tipo de de desesperación que ya se le había hecho familiar: “¡Fuggiero! ¡Respondi almeno!” Además, “sp” se pronunciaba de forma muy vulgar, como “shi”, lo que en sí mismo resulta molesto, especialmente si ya estás de mal humor. Este grito estaba dirigido a un niño vil con una úlcera repugnante por una quemadura de sol entre los omóplatos, una terquedad, picardía y malicia que superaban todo lo que jamás había encontrado; además, resultó ser un terrible cobarde, que no dudó, a causa de su escandalosa debilidad, en alarmar a toda la playa.- Una vez en el agua un cangrejo le pellizcó la pata, pero el grito de tristeza que lanzó por tal Una razón insignificante, a la manera de los héroes de la antigüedad, fue verdaderamente desgarradora, y todos asumieron que era un desastre. Evidentemente se consideraba gravemente herido. Arrastrándose hasta la orilla, rodó por la arena en lo que parecía una agonía, gritando “¡ohi!” y “¡oimo!”, golpeaba con manos y pies, rechazando los hechizos de su madre y las súplicas de sus familiares y amigos que lo rodeaban. La gente venía corriendo de todas direcciones. Trajeron a un médico, el mismo que tan sensatamente entendió nuestra tos ferina, y su imparcialidad científica quedó nuevamente confirmada. Consolando de buen humor a la víctima, le dijo que se trataba de una nimiedad y simplemente recomendó que su paciente siguiera bañándose para enfriar la abrasión de las garras del esclavo. En cambio, a Fujiro, como si se hubiera caído de un acantilado o se hubiera ahogado, lo colocaron en una camilla improvisada y, acompañado por una multitud de personas, lo sacaron de la playa, lo que no le impidió aparecer allí nuevamente a la mañana siguiente y continuar. , como por accidente, para destruir las fortalezas de arena de otros niños. En una palabra, ¡qué horror!
Además, este mocoso de doce años fue uno de los principales exponentes de cierto estado de ánimo que, casi imperceptiblemente en el aire, ensombreció y estropeó nuestras agradables vacaciones junto al mar. De alguna manera, la atmósfera aquí carecía de sencillez y tranquilidad; el público local “se amaba a sí mismo”, al principio era incluso difícil determinar en qué sentido y espíritu, consideraban su deber envanecerse, hacer alarde entre sí y ante los extranjeros de su seriedad e integridad, exigencias especiales en materia de honor. , ¿que significaba eso? Pero pronto el trasfondo político quedó claro para nosotros: se trataba de la idea de una nación. De hecho, la playa estaba repleta de jóvenes patriotas, un espectáculo antinatural y deprimente. Después de todo, los niños constituyen una raza humana especial, por así decirlo, su propia nación; En todas partes del mundo se unen fácil y fácilmente debido al mismo estilo de vida, incluso si su reducido vocabulario pertenece a diferentes idiomas. Y nuestros niños muy pronto empezaron a jugar con los locales, así como con los hijos de extranjeros. Pero sufrieron una incomprensible decepción tras otra. De vez en cuando se encendían agravios, se afirmaba el orgullo, demasiado doloroso y tsaporistos para ser tomado en serio; Rashiri estalló entre las banderas, en su lugar y primacía; intervinieron los adultos, no tanto para reconciliarse como para detener las disputas y proteger los cimientos, tronaban frases sobre la grandeza y el honor de Italia, frases que no tenían ninguna gracia y estropeaban cualquier juego; Vimos que nuestros dos hijos se iban, perplejos y confundidos, e intentamos explicarles lo mejor que pudimos el estado de las cosas: estas personas, les dijimos, tenían fiebre, estaban pasando por un estado así, bueno, algo así como un enfermedad, no muy agradable, “Oh, aparentemente inevitable.
Sólo podemos culparnos a nosotros mismos y a nuestro propio descuido; si las cosas han llegado a un conflicto con este estado, aunque lo entendimos y lo tomamos en cuenta, entonces otro conflicto; parece que los anteriores también, pero fueron enteramente casualidad. En resumen, hemos ofendido la moralidad. Nuestra hija - tiene ocho años, pero en términos de desarrollo físico ni siquiera se le pueden decir siete, está muy delgada - se ha bañado hasta el cansancio y, como es habitual cuando hace calor, continúa el juego interrumpido en la playa en traje de neopreno, recibió nuestro permiso para enjuagar su traje de baño en el agua, en el que se ha pegado una gruesa costra de arena, para luego ponérselo y no volver a ensuciarlo. Desnuda, corre unos metros hasta el agua, se moja el traje y regresa.
¿Podríamos haber previsto la ola de ira, indignación y protesta que su acción, y por ende la nuestra, provocó? No voy a sermonearlos, pero en todo el mundo las actitudes hacia el cuerpo humano y su desnudez han cambiado radicalmente en las últimas décadas, afectando también a nuestros sentidos. Hay cosas a las que simplemente “no les prestan atención”, y entre ellas se incluye la libertad concedida a este cuerpecito infantil y sin emociones. Pero aquí se percibió como un desafío. Los jóvenes patriotas gritaron. Fujiro se metió los dedos en la boca y silbó. Las animadas conversaciones de los adultos de al lado se hicieron cada vez más fuertes y no auguraban nada bueno. Un caballero con frac y bombín echado hacia atrás, inadecuado para la playa, asegura a su escandalizada dama que no lo dejará así; crece ante nosotros, y cae sobre nosotros una filípica, en la que todo el patetismo del temperamental sur se pone al servicio de las más remilgadas exigencias de la decencia. El olvido de la vergüenza del que somos culpables, como se nos ha declarado, es tanto más reprobable cuanto que es, en esencia, ingratitud y un abuso insultante de la hospitalidad de Italia. Hemos violado criminalmente no sólo el espíritu y la letra de las reglas de los baños públicos, sino también el honor de su país y, defendiendo este honor, él, el caballero de frac, se asegurará de que tal ataque a la dignidad nacional no no quedar impune.
Al escuchar este torrente de palabras, de mala gana simplemente asentimos pensativamente. Oponerse al acalorado caballero sólo significaría cometer un nuevo error. En la punta de la lengua teníamos mucho en la lengua, por ejemplo, que no todo aquí era tan próspero como para considerar apropiada la palabra "hospitalidad" en su verdadero significado, y que nosotros, para decirlo sin rodeos, no éramos tanto huéspedes de Italia. A partir de la Signora Angiolieri, en nuestra época, cambió de ocupación: de ser confiada a Duse, se convirtió en propietaria de una pensión. También estábamos impacientes por objetar que no teníamos idea de cuán baja había caído la moralidad en este hermoso país si era necesario volver a normas tan mojigatas. Sin embargo, nos limitamos a asegurar que no teníamos intención de comportarnos de manera provocativa o irrespetuosa, y a modo de disculpa nos referimos a la corta edad e inmadurez física del menor infractor. Todo en vano. Nuestras garantías fueron rechazadas por inverosímiles, nuestros argumentos fueron declarados insostenibles y decidieron darnos una lección para que otros también cayeran en desgracia. Probablemente, la policía fue informada por teléfono, y un representante de las autoridades se presentó en la playa, calificando el incidente de muy grave, “molto grave”, e invitándonos a seguirlo a la “plaza”, al municipio, donde se encontraba un superior. El funcionario confirmó el veredicto preliminar “molto grave” y, utilizando las mismas expresiones didácticas que el señor del bombín, aparentemente las expresiones didácticas habituales aquí, prorrumpió en una larga diatriba sobre nuestro crimen y, como castigo, nos impuso una multa de cincuenta. liras sobre nosotros. Consideramos que nuestra aventura era digna de tal donación al tesoro estatal, pagamos y nos fuimos. ¿Quizás deberíamos irnos de inmediato?
¿Por qué no hicimos esto? Entonces hubiésemos evitado encontrarnos con el fatal Cipolla; sin embargo, se han juntado demasiadas cosas para hacernos retrasar la partida. Uno de los poetas dijo que sólo la pereza nos mantiene en una situación desagradable; con esta ingeniosa observación se podría explicar nuestra perseverancia. Además, después de tales escaramuzas no estás muy dispuesto a abandonar el campo de batalla; no querrás admitir que te has deshonrado, especialmente si las expresiones de simpatía de los demás fortalecen tu moral. En Villa Leonor no había dos opiniones sobre la injusticia que nos habían hecho. Los conocidos italianos, nuestros interlocutores de la tarde, creían que esta historia no contribuía en nada a la buena reputación del país, e iban, como compatriotas, a exigir explicaciones al señor del frac. Pero al siguiente Lenya desapareció de la playa, junto con toda su compañía, no por nuestra culpa, por supuesto, pero es posible que fue la conciencia de su inminente partida lo que le dio coraje, de una forma u otra, su desaparición fue un gran alivio para nosotros. Y para ser honesto, también nos quedamos porque había algo inusual en el entorno local, y lo inusual es valioso en sí mismo, independientemente de si es agradable o desagradable. ¿Deberías capitular y alejarte de las experiencias que no te prometen alegría o placer? ¿Es necesario “irse” cuando la vida se vuelve alarmante y no del todo segura, o algo difícil y perturbadora? No, hay que quedarse, hay que verlo todo y vivirlo todo, y ahí es donde se puede aprender algo. Así que nos quedamos y, como terrible recompensa por nuestra resiliencia, sobrevivimos a la actuación espectacularmente desafortunada de Cipolla.
No mencioné que, en la época de la tiranía administrativa que nos infligieron, había llegado el final de la temporada. El guardián moral del bombín que nos denunció no fue el único visitante que abandonó el complejo; Los italianos se marchaban en tropel y muchos carros de mano con equipaje se dirigían hacia la estación. La playa ha perdido su carácter puramente nacional, la vida en Torre, en los cafés, en las callejuelas del pinar se ha vuelto más sencilla y más europea; Probablemente ahora incluso se nos permitiría acceder a la terraza acristalada del Grand Hotel, pero no nos esforzamos por ir allí, nos sentimos bien en la mesa de la signora Angiolieri, si es que era posible considerar nuestro bienestar como bueno. , con la enmienda que le hizo el espíritu flotante. Aquí hay un espíritu maligno. Sin embargo, junto con un cambio tan beneficioso, en nuestra opinión, el clima cambió drásticamente, mostrándose en total conformidad con el calendario de vacaciones. El cielo se nubló, no se puede decir que hizo más frío, pero el calor absoluto que reinó estas tres veces, probablemente mucho antes de nuestra llegada), dio paso a la lánguida congestión del siroco, y de vez en cuando una ligera lluvia. salpicaban la arena aterciopelada en la que pasábamos nuestras mañanas. Además, cabe señalar que ya han expirado dos tercios del tiempo que le asignamos a Torro; el mar somnoliento y descolorido, con las perezosas medusas balanceándose ligeramente sobre su superficie plana, era, después de todo, nuevo para nosotros, y sería divertido añorar el sol; que, cuando reinaba, nos arrancaba tantos suspiros.
En ese momento apareció Cipolla. Cavaliere Cipolla, como lo llamaban en los carteles que un día cubrieron todas partes, incluso en el comedor de la pensión Eleonora, era un virtuoso de gira, animador, forzatore, ilusionisla y prestidigitatore (así se presentaba). , con la intención de presentar al muy respetado público de Torre di Vsnere algunos fenómenos extraordinarios de naturaleza misteriosa y enigmática. ¡Mago! El anuncio fue suficiente para llamar la atención de nuestros hijos.
Nunca antes habían visto algo así, las vacaciones les regalarán sensaciones sin precedentes. Durante cientos de años nos molestaron pidiéndonos que consiguiéramos entradas para ver al mago, y aunque inmediatamente nos avergonzamos por la hora tardía del inicio de la función (estaba prevista para las nueve de la noche), cedimos y decidimos que después Después de conocer los talentos aparentemente modestos de Chinolla, nos íbamos a casa y los niños dormían más a la mañana siguiente, y comprábamos a la propia Signora Angiolieri, quien cobraba una cantidad suficiente a comisión. buenos lugares para sus invitados, cuatro entradas. Ella no se comprometió a dar fe de la calidad del desempeño y no esperábamos nada especial; pero no nos molestó estar un poco distraídos, y además, nos contagió la persistente curiosidad de los niños.
En la sala donde debía actuar el caballero, en plena temporada, se proyectaban películas que cambiaban cada semana. Nunca hemos estado allí. El camino hasta allí pasaba por el "palazzo", unas ruinas conservadas. contornos Castillo medieval y, por cierto, estaban a la venta, pero en la calle principal, con farmacia, peluquería, tiendas, que parecían conducir desde el mundo feudal, pasando por el burgués, hasta el mundo del trabajo, ya que terminaba entre los miserables pescadores. chozas, donde las ancianas se sentaban en la puerta "
estaban reparando las redes, y aquí, ya en medio de la gente, había una “sala”, esencialmente un espacioso cobertizo de madera; Su entrada en forma de puerta estaba decorada en ambos lados con coloridos carteles pegados uno encima del otro. Así que el día señalado, después de almorzar y prepararnos lentamente, llegamos allí en completa oscuridad, los niños vestidos de fiesta, felices de que se les hicieran tantas concesiones. Como todos los últimos días, hacía mucho calor, de vez en cuando caían relámpagos y empezó a llover. Caminamos cubiertos de paraguas. El camino hasta el vestíbulo duró sólo un cuarto de hora.
Revisaron nuestros boletos en la puerta, pero nos dejaron buscar nuestros asientos nosotros mismos. Se encontraron en la tercera fila de palabras; Una vez sentados, descubrimos que la hora bastante tardía a la que estaba previsto que comenzara la función no se había tenido en cuenta: el público del resort perezosamente, como si deliberadamente quisiera llegar tarde, llenó las plateas, que, en realidad, como había aquí no hay palcos y se limita al auditorio.
Esta lentitud nos alarmó un poco. Un rubor febril ya ardía en las mejillas de los niños por la anticipación y el cansancio. Cuando llegamos, sólo los pasillos laterales reservados para los lugares de pie y el final del pasillo estaban abarrotados. Allí estaban, con los brazos cruzados hasta los codos y desnudos sobre chalecos a rayas, representantes de la mitad masculina de la población indígena de Torre: pescadores, jóvenes que miraban provocativamente a su alrededor, y si nos agradaba la presencia en la sala de trabajadores locales, que Sólo ellos son capaces de añadir color y humor a este tipo de espectáculos, los niños quedaron sencillamente encantados. Tenían amigos entre los residentes locales, se conocieron durante los paseos nocturnos a playas lejanas. A menudo, cuando el sol, cansado de su titánico trabajo, se hundía en el mar, coloreando las olas con un carmesí dorado, en el camino a casa nos topábamos con artels de pescadores descalzos; En fila india, apoyando las piernas y estirando los brazos, con prolongadas exclamaciones sacaron las redes y recogieron en cestas mojadas sus capturas, en su mayor parte escasas, de frutti di mare, y nuestros niños las miraron con los ojos muy abiertos. , utilizando esas pocas palabras italianas que conocían, les ayudó a tirar las redes y entabló amistad con ellos. Y ahora los niños intercambiaban saludos con los espectadores de pie, allí de pie Guiscardo, allí aullando Antonio, los conocían por su nombre y, agitando las manos, gritaban en voz baja, recibiendo como respuesta un asentimiento o una sonrisa que Reveló una hilera de fuertes dientes blancos.
¡Mira, vino hasta Mario de Esquisito, Mario, que nos sirve chocolate en la mesa! Él también quería ver al mago, y debe haber venido con prisa, está parado casi delante, pero ni siquiera demuestra habernos notado, esa es su manera, a pesar de que solo es un camarero junior. Pero saludamos al barquero que alquila kayaks en la playa y está parado ahí, pero detrás de nosotros, justo al lado de la pared.
Las nueve y cuarto... casi la media... ¿Entiendes nuestra preocupación? ¿Cuándo acostaremos a los niños? Por supuesto, no deberías haberlos traído aquí; arrancarlos de la actuación prometida tan pronto como comenzara sería simplemente cruel. Poco a poco los puestos se fueron llenando; se podría decir que aquí se reunía todo Torro; Los huéspedes del Grand Hotel, los huéspedes de Villa Elernora y otras pensiones, se enfrentan a familiares de la playa.
Por todas partes se oía inglés y alemán, también se oía el francés, en el que suelen hablar los rumanos con los italianos. Detrás de nosotros, a dos filas de distancia, la propia señora Angiolieri estaba sentada junto a su tranquilo y calvo marido, acariciándole el bigote con los dedos índice y medio de su mano derecha. Todos llegaron tarde, pero nadie llegó tarde: Cipolli se hizo esperar.
Se obligó a esperar, en el sentido más literal.
